躲在向海写《粮道》的时候，每天饭后在院中散步。

每一次散步都从一排台阶开始，最后再从那排台阶结束，因为我喜欢从那排台阶上下的感觉。那排台阶，每一级都已经在中间的侧面裂开，从缝隙里长出一些蒲公英之类的嫩叶植物，很有岁月感，似乎每一级都由时光和往事砌成，只要坐下来就能够回到从前。

但我一直没有在那里坐下来，因为我在行走时总是担心，太多的往事会缠住自己前行的脚步，而此时，我有一点害怕在往事里沉迷。

院子边缘的路差不多是开放式的，走下防水的护坡就到了湖岸，其中，有两面是沿湖而修，院子里平时很少有人，每天就我一个人沿路走过来又走过去。从远处看过来，我的那个样子一定会被人误认为在寻找什么或守卫什么，或像一个巡逻的哨兵吧。

在院子最西南的柳树下，有人种了一片枸杞，大约有二十多株的样子，但由于树下是一片堆满了沙子的沙丘，所以在那种干旱的环境里生长得都很小，最粗的树干都不及手指，与一些杂草混在一起，如一片没有什么章法的野生灌木。

一开始的时候，我基本上没有认出它们，后来在某一天早晨，我看到了鲜红的零零星星的枸杞子，从那些灰绿色的枝叶间露出来，才认出了它们。

记得小时候家里的园中，也种过一些枸杞。一到结果的季节，满枝红艳艳的，枝头都压弯了，果粒也要比这里的大得多。因为晒干后要当作药材拿去卖钱的，所以我们很少吃。偶尔偷偷地拿几颗放在嘴里，却舍不得马上咀嚼咽下，就放在嘴里含着，让果汁从果蒂的破裂处一点点渗出来。那种甜中有点微苦的味道，如童年的时光一样，令人难忘。

经年累月的远离，已经让我把老家的环境忘得差不多了。细想起来，不是和向海的环境相近吗？干旱少雨，到处沙丘。只不过那时家里住着土平房，没有水泥地面和花坛，房前是一个浮着一层白色土面儿却看似十分平坦的院子……但是，那些鲜艳的枸杞子，直到今天，仍然在记忆里泛着永不衰减的光华。

相比之下，向海的枸杞子就显得寒酸多了，不但结果稀少，而且果粒很小。只是那味道，虽然经受了这许多年的阔别，依然如旧。那天早晨散步，突然想尝一尝那些鲜红的小果儿，便像孩提时一样摘几颗放到嘴里。一品，却被它们那奇特的味道迷住，淡淡的甜里透着微微的苦，还是从前的味道，还是从前的感觉。仿佛那小小的果粒里面储藏的，并不是果汁，而是从前的时光。

后来，每天清晨的散步，似乎已经不再是为了最初的想法，不再是为了舒动筋骨，而只是为了那几颗枸杞。每天早晨绕到那里，去看一看它们开花和结果时的样子；每天早晨摘几颗果实放在嘴里，并和小时候一样，很久地那么含着。

最让人感动的，还要数枸杞树上那些米粒大的小花儿。每一天都有那么几朵，耦合色的，星星点点地开放在晨曦里，如点点乡愁。让我在那些寂寞的时光里，感受了来自于它们生命深处的娇艳。

日子久了，我便知道这几天树上开了多少花儿，有几朵已经凋谢结成了果，有几颗果粒已经长大到可以品尝。但有那么几天早晨，我却发现已经长大的几颗果粒突然不见了。因为院落子里很少有人来，除了我没有人这么早到院子里散步，所以我断定一定会另有原因。第二天，我起来得更早，天刚蒙蒙亮，就到了“西南角”。当我快要接近那片灰色的小灌木时，突然有一只瞪着可爱大眼睛的小鸟儿从那里“腾”的一声飞走了。原来就是它，在天天和我分享那些微小得都有一点儿脱离了物质形象的枸杞子。

以后，每一次来差不多都能看到它的身影。彼此熟悉之后，每天我来时，它可能会很识趣地飞走，也可能并不飞走。如果我因为某些事情内心感动、柔软，我就不摘树上的枸杞子，让它自己独享；如果我哪一天并不开心，我就不再让着它，和它所做的一样，吃掉所有剩下的果实。

树上的枸杞子一天天少了起来，再到后来，就彻底消失了。然而，我却一直每天怀着感动或温柔的心情去看那些小灌木，因为一个时期以来，它们就像闪烁在地上的小星星一样，记录、见证了我生命里的波澜和心情的脉动。我相信，它们一定会知道我内心的那些情感，就如我相信日子逝去时间会知道，云飘过天空会知道，冷暖过去季节会知道一样。因为它们是自然的精灵。

但那鸟儿，却和我一样莫明其妙地怀旧，可食的枸杞子都不在了，它还在守候！

临走的那一天早晨，我又看到了那只小鸟。它就那么长久地停落在空空的枝头上，看起来神情有一些落寞。

我只是在心里向它微笑了一下，很亲切的那种，以示来自于心灵深处的依恋。

已经是深秋了，我要走了，你也走吗？

它侧歪着头，似乎很不解地看了看我。

当我转身离去时，那鸟儿仍然没有离去。

突然觉得那鸟儿与我们人类相比，自由而又独特。它们也许从来不受什么逼迫，用不着在一个规定的时间里赶到某处，想走就走，想留就留，毫无牵绊与阻碍。它们完全有权利以守候或守望的方式，表达着自己内心对某一事物的依恋；而我却只能经常以告别的方式，对某一事物展开另一程的思念。