散文，每个人都会写，写好却很难。写作初起时，我有意识地将现实与虚构分开,并在散文里加入虚构成分。我坚持认为，没有虚构就不是真正的文学。评论家何平认为：“是否真实，无法厘定散文的边界。因为散文和小说比起来，毕竟多了暧昧不明的伸与缩，而这种伸缩使得散文成为一种最富有弹性张力的文类。”

　　然而，我这样的写作也会有困境：一是在我的潜意识中，把散文当作小说在写，只是写出来之后归类到了散文；二是已经有了写小说的基础，我的创作方向应不应该向散文转型？散文与小说比起来，有其局限性。虽然散文可以美到极致，但我追求的是精心构建起来的“有企图的美”，从这一点上讲，创作小说可能更符合我的写作个性。“创造可能”是小说最吸引我的地方。

　　随着对小说这一文体的理解，我的写作也在深化、衍化。可是，即便要写小说化的散文，创作中真要转型，还是很难。小说创作有很高的技巧，不能把普通的写作技法简单拿过来就用。六七年前，我把写作的主要精力转到了中短篇小说创作上。然而，创作遭遇瓶颈。写出既不像散文又不像小说的文本让我痛苦不堪。王安忆在《如何突破写作瓶颈》里说：“每个写作者都会经历这种阶段，这个时候谁也帮不了你，只有靠你自己慢慢挣扎出来。”于是，我集中精力大量阅读国内外名家的短篇小说，不停地思考，怎样写才能创作出符合文学本质的作品？怎样才能打动读者？怎样训练才能有新突破？

　　《井底之蓝》《甜酒酿》《隐秘花园》《抄表记》等小说中，我尽量把人和事放到远一点的时空里，把人生经验“撒入”虚构故事里，营造出似是而非的感觉。我觉得这样才能够展现毛毛糙糙的真实生活质态。我还在小说中加入民间传说和神鬼故事，不时刺激读者让他们阅读时不会困倦。神鬼、奇人异事等都为小说中的人物塑造服务，烘托人物个性，并个性化地展开情节。

　　我常去南京玄武湖跑步。一天傍晚，湖里升起了迷雾，夕阳的光线在雾气中折射出迷人色彩。我折跑向湖边才看清，梦幻色彩原来是湖中人工喷泉的功效。猛然间，我似乎明白了一个道理——不管创作向小说学习的散文，还是有散文意味的小说，总得有自己心中的“喷泉”呀！