开栏的话 近年，国家电网有限公司涌现出一批优秀的写作者。他们扎根电网，创作有筋骨、有道德、有温度的文学作品，在社会上有一定的知名度，展示了电网人的精神高度、文化内涵和审美趣味。本栏目将介绍这些电网写作者和他们的作品。

　　工地上的一颗螺丝，或大或小，都承受着巨大压力。但它不能松也不能太紧，松了，就没了存在的意义。太紧，时间一长，螺丝也会受不了的。在无人的时候，我常常看见一颗螺丝，在黑暗中咬紧牙齿。

　　风从远处刮来，刮到一颗螺丝上。螺丝不缩头，螺丝坚持着自己的立场，螺丝有自己的立场。

　　一颗螺丝，思想稳定，不管是在豪华还是在简陋的地方，不管是室内还是在室外，都是默默地拧在那儿，以金属固有的光芒照耀应该照耀的一切，不管是白天还是黑夜，不管是冬天还是夏天，不管是雨中还是雪中。

　　想一想，从小到大，谁没拥有过一颗螺丝，或者说螺丝与我们的生活是多么地密切。因为工作的原因，我触摸过很多螺丝，有多少吨？800吨？1000吨？或许更多，多到我根本没有想过。岁月有多长，我触摸螺丝的日子就有多长。和螺丝在一起的时间久了，我被螺丝硬度支撑的腰就轻易不弯，就会忽略生活中的一些脆弱的事的影响。

　　在工地上，我看见螺丝都有着一个轻易不弯的腰。

　　一颗螺丝，拿在手中，冰凉、生冷，坚不可摧，就像一张弓，生下来，就是为了有朝一日绷紧力量，就是为了把箭射出去。很多时候，我的白色的工具袋里是螺丝，衣服口袋里也是螺丝，我走到哪里都背着螺丝。我拧螺丝的扳手换了多少把，自己都记不清了。甚至有一年，我在安装高压线地线线夹时，习惯性地把螺丝含在嘴里，我们喊着口号：一、二、三。喊到三时，一下子把地线用肩头扛起来，我迅速从嘴里拿出含着的螺栓，“咔嚓”穿进去，上好螺母，慢慢放下地线，用扳手拧紧螺母，卸下滑车，工作就算结束。

　　这一切行云流水，在几秒钟完成。在短短的几秒钟里，螺丝在我的嘴里静静等待着，在我的肩膀将无法承受地线的重压时，随着我的手一跃而出。我卸去重量的肩膀，突生一种轻松，一种无来由的轻松和舒坦。

　　此时的螺丝，眼明心亮。

　　螺丝在嘴里的感觉冰凉、坚硬，却也让人感到踏实。螺丝离开嘴的瞬间，如长风经过，如一支箭射向目的地，有丝丝的快乐和快感。

　　不过我的肩膀还是火辣辣地疼，尽管我听从师兄的话，在肩膀上垫了一个麻袋片。从斜拉杆下到横担上，我的腿轻轻地抖动。师兄递根烟说，抽根。我们俩坐在横担上，抽烟。一根烟抽完，腿不抖动了。

　　然后我下到导线上，安装防震锤。防震锤就是防止导线振动的一种重物，一个几公斤重，按照设计的位置有严格的要求。我们每次都要用尺子量好，尺子一般都是我们用铁丝做好的，挂在腰上。防震锤大多是安装在离开铁塔1.5米以外的位置，也就是说，需要一个人爬着去安装。110千伏一般是单线，220千伏是上下或平行两条导线。系好安全带，我们爬着出去，用腿别住导线保持身体的平衡，这在专业上叫出线。干这活对体力、胆量的要求都非常严格。每干一次，我都感觉是一次考验。我见过一个同事在安装防震锤时，由于在一条单线上爬着干活，一用力，身体突然翻转了180度，脸冲着天空。这是一个有经验的操作者。他没有慌乱，定了定神，身体突然向上一用力，身体就又翻转了过来。他用一只腿别住导线，继续干活。

　　等我们安装完防震锤，汗水已把衣服全部湿透了。

　　师兄说，下去吧，去下一基干。

　　我们前后脚开始沿着脚钉向下爬，一步一步倒退着从高处回到地面。

　　螺丝一般比较固执，螺丝也有生气的时候。比如一个新手组装铁塔，笨手笨脚地把螺丝翻来覆去地看也安装不进去，用了大、小撬棍仍无济于事。螺丝一生气，就从这人的手里逃出来，从空中飞下来，先是砸在铁塔上，发出清脆的响声，之后飞出去三五米，一头栽进泥土里，不再露头。高空作业，最忌讳空中掉下来工具材料，一来容易伤人，二来少了工具材料无法工作。

　　我就多次从泥土里发现过螺丝，我用脚把这些趾高气扬的螺丝踢出来，用手擦去它们身上的泥土，装进工具袋里，让它们重新成为螺丝，开始新一轮的工作。

　　我在给螺丝一个机会，也在给自己一个机会。

　　但有时候泥土里的螺丝是被我们不小心掉在泥土里的，泥土埋藏了它的光芒，要我们把它重新找出来。我知道藏了螺丝的泥土和不藏螺丝的泥土是不一样的，这得靠经验和感觉。就好比一片山林里有没有猎物，老猎手能闻到气息，心里有着特有的感应。

　　一颗螺丝的命运，有时简单，有时也复杂。

　　有时，螺丝以为自己隐藏了自己，但还是被我们发现。有时螺丝被一个粗心的人掉在地上，被一只粗心的脚踢进泥土里，成了泥土一样的颜色，你就是再用力也看不出是一颗螺丝来。这时候，就是螺丝想出来，用尽浑身的办法也无济于事。

　　螺丝，有时并不掌握自己的命运。其实，谁又能掌握自己的命运呢？

　　你看，王二背着一袋螺丝走来，他的棉安全帽让他整个人看上去更加厚重。

　　王二“咚”地一声把一袋螺丝倒在地上，螺丝挤压着螺丝，一些螺丝跑出了螺丝堆。一些螺丝在风中显出若无其事的样子。也许螺丝不怕冷，或者说冷已经对螺丝无可奈何了。这时候风就显得很无趣，只好到别的地方去刮。

　　王二坐下来，坐在一堆螺丝上抽起烟来，王二不明白螺丝在这荒寒的岁月将如何度过自己的一生。王二是个多愁善感的人，他可以想不明白自己的一生，但不能不担忧螺丝的命运。

　　王二就是这样一个人，经常犯二，谁拿他也没办法。

　　我有时也想，一颗大螺丝必定要安装在一个重要的地方，比如说铁塔的底部，比如说联板处。一个小螺丝呢？往往安装在铁塔的上部、高处，一个相对小的角铁上。

　　这些不一定是螺丝想要的，是我们自以为是，自以为合理的安排。

　　在工地干的人都知道，有时你明明带够了螺丝，可干着干着，你发现螺丝不够了，就少了那么一两颗。这时候，你的责任心开始考验你，有的人便从一个认为不重要的地方摘下来一两颗螺丝，安装到自己认为重要的地方。

　　人们总是自以为是地分出谁重要，谁不重要。螺丝可不这样想，螺丝生下来是平等的。它们一起跳到镀锌的大锅里，大家一起在锌锅里翻滚、修炼。

　　我拿起一把螺丝看看，崭新的螺丝，冒着锌味，坚硬冰冷地躺在我的手中。螺丝在我手