每次换工作，我总会发烧。烧得最厉害的是二十六年前，我调到供电报当编辑记者那次。记得烧退后的早晨，我裹着厚厚的羽绒服到菜场买把葱，五百米的路似乎走了半天，整个世界都是我的喘息声。太阳光线刺眼，让我觉得新工作直直地扎到了我的心。我害怕变化，又盼望变化，就这样在战战兢兢中开始了一段文字生涯。
同事、伙伴们来了又走，一批又一批。在他们迭代更新间，文字成为我生命最重要的部分之一。有时，我会讶异。而今随着年纪增大，一切又显得那么自然。平凡普通的工作，最能让人养成好习惯。比如，当时毛毛躁躁的我总是丢三落四，被批评几次后，我就开始记日记，一直记到现在。人，遗忘是必然的。翻看日记，就能找到时空契合点。鲜活印记使我明白，那一个个点就像一颗颗珍珠，串起我饱满的心事。生命，波澜不惊。
1994年10月12日 雨天
昨天，又是出供电报的日子，一直忙到夜里11点多。我们工作真需要这么卖力吗？这是我近期一直思考的问题。Z的认真是出了名的。大半年前，我到编辑部报到时，特意背熟了新闻写作的5个“W”，却没派上用场。他让我校对稿子。我认真看版三遍，捉出一两个错别字。他校一遍，红笔圈出一大堆。秘诀，在一把钢皮尺上。他一行一行往下拉，用红笔点校。我很快掌握了。对我这样的急性子来说，这样的校对，是一种折磨。我喜欢出去采访。哪怕是走向另一幢楼，也会让我觉得换个空间就有了新鲜感。
我第一次独立采访的是电力设计院的一位女高工。她快退休了，但是每天第一个上班，还常加班到夜里。她满头银发，金丝边眼镜，脸圆圆的，宁波口音，却不大会表达。常说的几句话是“这是我应该做的”“时间紧任务重”“认真点总没错”。
采访前，我已经想好很炫的通讯标题——妙笔丹青绘蓝图，可面对采访素材，我实在无从下手。好在设计院书记很会说，我基本上按他的套路写。任务完成了，还得了个单位征文二等奖。然而，望着这些文字——它们似乎不是从我脑子里蹦出来的，我有点沮丧。稿子都见报了，还有人悄悄对我说，那个女高工拼命加班的真正目的是为了赚钱。又有人说，她儿子生重病，急需用钱。哎！新闻的真实到底与生活的真实有多大距离？
真正懊恼的是今天。印刷厂下午送来报纸，我们三下五除二全发了下去，连最远的新区分局都拿到了。他们打来电话开玩笑说，你们最牛！把市长名字都改了。我赶紧一看，Z编的头版头条，副市长汪某某来局视察，汪打成了江。Z这么认真，怎么疏漏了最重要的大标题？我们加班到深夜，到底忙些什么？主编脸色很不好看。我们偷偷把报纸从一间间办公室收回。雨一直没停，报纸捧在我们手里，有些地方濡湿了。一滴雨盖在“江”字上，像是在提醒我，光有细致还不够，更要有视野和胸襟。
1995年8月10日 晴天
今天接待上级单位组织的省级以上媒体团。电台、电视台、报刊等十多位记者在Y的带领下，采访迎峰度夏工作。今夏特别热，供电负荷已三创新高。媒体团有记者提出，到城区低电压改造工程现场看看。正好，城北新村配电设备老旧，今天上午准备更换三台配变，加粗五档导线。
9点，站在树荫下汗就淌不停。摄影记者爬上爬下，不停切换角度拍照。文字记者采访工区主任、施工人员、街道负责人、居民。我也拿着小本跟在后面，仔细听采访对象的回答。这些问题看似零碎，组合起来，却能凸显我们单位解决居民夏季用电困难措施得力。我望着电杆上一个个倾斜的身影，暗自琢磨，如果自己独立采访，该从哪个角度切入最佳。
Y虽已年过半百，活跃程度却不比小伙子们差。吊装新变压器时，他眼睛四周一扫，挥手带领摄影记者们冲上旁边六层居民楼顶。我也跟了上去。俯拍角度真棒，我暗自佩服。
戏剧性的一幕出现了。施工队长刚汇报工程结束，说可以送电，就被阿姨们围住，递毛巾，送矿泉水。“等等，等等！我们还没采访呢。”Y边跑过来边嚷嚷。工程进行中，队长没心思接受采访。记者们长枪短炮对着队长，刚要提问，“等等！”Y冷不丁钻到队长面前。“不要再擦掉了，快，开机！”也不知是紧张还是天太热，队长一脸汗珠，像水里捞起来般，喘着粗气回答着记者的问题。现场效果超级棒。
可是我心里在感叹：“现场采访真是一个技术活！”
1996年4月20日 晴天
下了一个礼拜的雨终于停了。电视台的X一早就来电话。我去配电班领了一个20安的空气开关。中午，他骑了一辆125四冲程卡瓦萨基来。我羡慕得围着车子转了好几圈。第一次戴上全封闭头盔，我对周边的感觉迟钝下来，只有尖利的风声让我兴奋。X住在城南一个老新村。他从五楼北窗户探出头来喊：“501。”我把501的闸刀拉下。不一会儿，楼道里传来叫嚷声：“哎！怎么停电了？”X跑下楼，对我说拉错了闸刀，停错电。推上去、拉下来，试了好几次，我才找到501的正确表位。先解红色火线进线，再依次解地线进线、两根出线。X在我边上看，我心里毛毛的，汗都出来了。
X在电视台以认真严谨著称，口头禅是：“记者时间最宝贵。”那次去农村电网改造现场，我们到达预定的几个现场，其他记者都围住采访，X却带着摄像径自往水巷深处走去。我跟上去，找了一条小船，陪他穿过河塘来到一个孤岛。这次电网改造，小岛也通上了大电网的电。他随便找一家农户，得到的采访记录是：“以前，洗衣机只能用来存米。今天，洗衣机已经洗了几桶衣被了。”当天晚上，我在电视机前看X的报道，他没有用我们提供的通稿，却报出了生活的真实、厚重。
“你到底会不会弄啊？”他在我身边，我不大自在。我让他回楼上等着。为了确保安全，我把总闸拉掉了。楼道里吵吵嚷嚷，我静心把新空气开关稳妥地装上去。X摇着头看我收拾工具和材料。我对他说，我是个“三脚猫”，过程马马虎虎，效果好就行。他也笑了。
我问他后天报社Y的婚礼要不要去，他们都是跑公共服务这条线的记者。他说去不了，后天晚上要编一期“视点”，聚焦三农问题。我还要为婚礼全程摄像。X拍了拍我的肩膀说，如果他去的话，可以帮我扛扛机器。我估计他去不了。
1997年1月10日 雪
L又来了。她带来最近写的一叠稿子。副刊不是我编，我只在旁边听同事N跟她聊。她们年纪差不多，N女儿已经上幼儿园，而L还是单身。这几年来，我们为这个小学语文老师介绍了至少十个男朋友。听到她要来，我内心居然有点过意不去。据说都是男孩回掉了她，我们似乎有那么一点责任。
她摘下白色绒线帽，掸去雪花的一瞬间，我看出一丝异样。她的脸红扑扑的，圆圆的眼睛闪着光。她们聊天时，我拿过她写的散文和诗。看着看着，我渐渐发现，文字下面似乎浮动着小小的幸福和满足。以往的伤感、孤寂不见了踪影。她是个藏不住心思的女孩。
“我春节就要结婚了！”L说话的声音不大，整间办公室却全听见了，原来他们也和我一样“听壁脚”。大家把她围了起来问三问四。
“他是个诗人，比我大十岁，去年离婚，现在单身。”
大家退潮般回到自己的座位上各忙各的。我走到室外，大雪飞舞。忽然，一首诗的片段浮上心头：“她缓慢、迟疑，和雪拉开距离/惊叹号在雪中飞舞起身姿。”
L是我们报纸最热情的投稿人。她不仅写稿，还积极参加我们组织的各项活动。我们人手不够，经常拉她做些文字工作。她是我们的“编外记者”，帮我们采写通讯。盛夏的一天，电缆被挖掘机挖断，工人们跳进齐腰深的臭水沟，一直工作到深夜。她通宵写稿，稿子上留下斑斑点点的汗渍。
这么感性、单纯的女孩子，要嫁给大她十岁的长发诗人。我呆呆望着雪花，心里说不出什么滋味。
回到办公室，L已经走了。大家聚拢在一起问我：“年初三婚礼，我们一起去？”我不说话，拿起刚才认真看过的一篇散文，交给副刊编辑。N拿过稿纸，大声读出标题：《爱不需要理由》。
主编摘下眼镜，用餐巾纸擦拭镜片，低声说：“就放这期副刊头条吧。”
