津沽大地上的蓟运河环抱着大美大绿的宁河。随处望去，满眼的白杨树郁郁葱葱，挺拔伟岸。它是北方极其普通的树木，也是《白杨礼赞》里那力争上游的树，笔直的干，笔直的枝，所有的丫枝一律向上。 ——题记

拔向天空的白杨

阳光洒在河面上，泛起层层金波，后米厂村的第一书记刘勇站在河堤上，望着远处的稻田。三年的驻村帮扶时光，一千多个日日夜夜，刘勇觉得日子就像眼前的蓟运河一般奔腾而过。

河水流向大海，刘勇的故事流进了后米厂村683户人的心里。曾经杂乱破败的村庄变美了，后米厂村人的生活富裕了。淳朴的村民称刘勇为“自个人”。即将离开，刘勇每天用眼睛抚摸村子里的街道、树木、花草和党群服务中心，心里生出了美好的愿景——后米厂村人会过上更加美好的生活，走向幸福的康庄大道。

一

　　2017年夏天，意气风发的刘勇来到后米厂村，他是天津宁河供电公司派驻宁河区廉庄镇后米厂村的驻村第一书记。后米厂村建档立卡贫困户有65户。村民主要收入来源是种植业，而人均土地仅有0.7亩，村集体年收入不足万元。

　　脱贫攻坚是一场没有硝烟的战斗，第一书记就是指挥员。到后米厂村的第一天，刘勇就失眠了。翻来覆去睡不着，他想，第一步是要得到村民的信任，不能让他们把自己当成“局外人”，也不能荒废了三年的光阴。他想到了来村里之前单位领导和他的谈话，不能辜负组织的重托。

　　“帮钱帮物，不如建个好支部。”有着4年党支部书记工作经验的刘勇深知这句话的含义，也深知抓好基层党建是为了啥。后米厂村有77名党员，大多年龄偏大。刘勇头一遭家访党员户，就吃了闭门羹。李敬河是老党员，曾在开渠治水时不慎致残，一只眼睛看不见了。但他在村子里是说话有分量的人物。那天，刘勇刚到他家门口，就听到“咣当”一声。大门被关上了，门内甩出一句话：“在村子里瞎转悠啥，你们也就是雨过地皮湿，玩啥造型，到时候拍拍屁股走人，净瞎扯。”刘勇这才明白，村民看不到“光亮”，他说啥也没用了。

　　刘勇发现，后米厂村的人心是散的，后米厂村党支部建设迫在眉睫。

　　为啥很多人愿意蹲墙根也不愿到村委会来？村委会办公室年久失修，堆着杂物，屋里有一张三条腿的床铺和一张用了几十年的办公桌。刘勇筹措到8万元资金，将村委会翻修一新。刘勇和村里几个年轻党员着手完善了6项党支部制度，并全部上墙，还制作了发展理念宣传栏和党建督办任务进度展板。他完善了党员长效教育机制，并实施了设岗定责和坐班考核措施。村民有事找到党支部，党支部就有人接待，有人解决问题。这就是刘勇迈出的第一步。

　　刘勇的第二步是组织召开党员大会。当信心满满的刘勇站在李敬河面前的时候，李敬河又甩出一句：“靠开会就能让老百姓钱袋子鼓起来？净说些客套话，没用。”刘勇笑着说：“老同志，组织党员大会是组织生活，另外，我们编制了五大发展规划，就是想听听您的意见，咱们村的人不比别村人差，咋就不能和他们比比呢。”在20世纪五六十年代，为了排涝，李敬河曾经连续二十多天吃住在泵站，那种艰苦奋斗的精神扎根在了他的心底。刘勇的这句话说到了他的心窝子里。李敬河爽朗地笑了：“好，我就喜欢这样的孩子，走，我要看看你们有啥高招。”刘勇和李敬河第二次交锋就擦出了火花。刘勇心想，只要大家达成共识就没有实现不了的目标。刘勇索性搬到了李敬河家住下。夜深人静的时候，李敬河就讲他年轻时奋斗的故事。刘勇将甩掉穷帽子的想法和规划说给李敬河听。刘勇慢慢体会到，不是后米厂村人思想落后，是村里缺少脱贫致富的带头人。

　　刘勇到后米厂村的第二年，村里选举了村支两委新班子。刘勇推荐了本村返乡人才和水稻种植能手，选优配强了新班子。“刘书记的话能说到人的心坎上。他说党支部是村里的领头雁、方向舵，村干部要快速转变思想、齐心协力地朝着一个目标奔，才能多干事儿、干成事儿。”村党支部副书记王继国感受到了村民对第一书记的信任。

　　后米厂村的帮扶工作同样记挂在宁河供电公司负责人的心里。宁河供电公司党委理论学习中心组成员到后米厂村调研，以“为民不改向阳心”为主题组织开展定点帮扶村开放式道德讲堂，连续组织了“守初心、讲文明、勇担当、书经典、送温暖、唱歌曲”六项活动。小小村庄一下子活泛起来，村民自发组织了秧歌队。朗朗的笑声随着蓟运河的河水飘出很远。在这样的变化中，村民的心气足了，精神好了，也渐渐感受到供电公司的帮扶是“玩真的”。

带着感情干工作会倾注满腔心血，会将村里点点滴滴的变化化为继续前行的动力。在一起工作时间长了，感情建立了，视野放宽了，廉庄镇党建办原主任单江静对刘勇夸赞有加：“后米厂村党建资料完善，学习教育落实得很到位。镇里基层党支部资料评比，后米厂村总是第一名，再也不是以前的倒数了。”

二

　　如今，每当傍晚，后米厂村养殖户杨春超会坐在自家门前喝茶，欣赏门前盛开的各色花朵，有时还会愧疚地对妻子谷全文说：“刘勇对咱不薄，告诉孩子可别忘了，咱们就当亲戚走动。”谷全文喃喃道：“当时你可没少给刘书记下绊马腿。”

　　“刘书记，你快到我家看看吧，水都上炕了！”2017年夏季的一天，村民车连英边哭边向刘勇求助。这场景牢牢地刻在了刘勇的心里。刘勇横下心，想着就是“脱层皮”也要啃下修路这块硬骨头。可这块骨头啃得艰难。

　　后米厂村里的三条街道垃圾遍地、杂草丛生。村里还有一处40多年都没有治理的污水沟，村民的生活污水往里倒，垃圾往里扔，是村里有名的“龙须沟”。污水沟附近还有户人家养猪，一年四季臭气熏天。那里地势低洼，下一场暴雨，雨水就能漫上村民家的炕头。村东头三四十户人家深受其害。治理污水沟遇到的第一个难题就是资金问题。刘勇跑上跑下、多方联系，终于筹集到了资金。通过招投标后，污水沟治理工程紧锣密鼓地开始了。

　　首先要修建排水管道。让刘勇没想到的是，污水沟治理的第一关——路面清理就遇到了难题。后米厂村村民都有门前“占地意识”。一条马路上，东家占一块，西家占一块，大家都不愿意让出多占的地来修建排水管道。刘勇挨家挨户上门协商，动之以情、晓之以理，又吃了不少闭门羹。

　　“找我干啥，拆猪圈这事儿没得商量，赶紧走。”因为修路要拆猪圈，杨春超和刘勇结下了“梁子”。“你在村里养猪，街坊邻居一直有怨气，趁着这次修路咱迁出去，上面有政策，在村外建养殖场你别担心。”刘勇笑着说。被拒习惯了，拒见、拒谈都难不住刘勇。“你站着说话不腰疼，养猪是我们家的主要收入，不让养，我们到你家吃去。”杨春超根本不给刘勇面子。“这美丽乡村建设，总不能满大街臭气烘烘吧。再说了，村外规划养殖小区，你现在养的猪我负责帮你全部销售了。”刘勇心里明白，不够二百斤的猪卖不上好价钱。可到这个坎上了，只有排解了杨春超的难题，他才会松口风儿。谷全文接话：“你只要连大带小都给我们卖个好价钱，我们就不养了。”杨春超瞪了妻子一眼，怪她多嘴。

　　好不容易把杨春超的猪给卖了，刘勇刚想松口气，可猪肉价格疯了似地涨，杨春超又反悔了。他不拆猪圈了，想接着养。村里已经动工修路，马上就要修到他家门口了，全村人都眼巴巴地看着呢。

　　刘勇带着谷全文到村外的养殖小区绕了一圈，帮他们选好了猪舍，并答应帮着联系引进新改良的土猪崽，让谷全文回去好好做做杨春超的工作。杨春超悄悄去过养殖小区三趟后，终于拆了一直占据村中央的猪圈。

　　村民开始信服刘勇这个第一书记。

　　夏天最热的时候，刘勇每天在现场监工，早上五点左右到，晚上顶着夜色回家，前前后后忙活了3个多月，整个人瘦了十几斤，脸也晒黑了好多。施工人员笑称他是“包黑炭”，既要赶工期，又要保质保量，监工太严了。

　　北方雨季到来前，后米厂村的排水管道改造完成了，道路两旁还栽满了海棠树和杏树。2018年春天，村里开满了漂亮的花，村民纷纷拿出手机拍照发朋友圈。

　　后米厂村一排排房屋前修了柏油马路。走在村里宽敞的马路上，一位大爷大着嗓门说：“想当年，因为门前没有路，俺闺女结婚都是从堂叔家上的车。这是我一辈子的遗憾啊！”村民每天走在村头巷口，呼吸的空气是新鲜的，眼见的环境是整洁的，幸福感实实在在增强了。那位大爷的外孙女回到村里，看到姥爷家屋后的垃圾河不见了，屋前尘土飞扬的土路消失了。小姑娘觉得特别神奇，拿着手机拍了不少漂亮的照片说：“姥爷家和城里一样漂亮，这变化像童话一样奇幻！”

“良好的生态环境是最普惠的民生福祉。民之所好，好之，民之所恶，恶之。”这是刘勇的记事本上记着的一句话。刘勇到村里干的第二件大事便是着手改善后米厂村的村容村貌。他就像一株白杨，积聚力量往上生长，散发出不畏困难的豪气和拼劲。

三

　　“请组织放心，我一定完成帮扶任务。”来后米厂村之前，刘勇立下了“军令状”。抱团、向上，刘勇将甘于奉献和敢于拼搏写满了帮扶日记。

　　刘勇干的第三件事就是帮助贫困户。在入户摸底调研时，他关注到一类特殊群体——困难边缘户。他们大多是罹患大病丧失劳动能力的困难户，疾病的折磨让他们不堪重负，生活困难。刘勇把他们的情况统计成册。一户一策，那段时间他心里装满了这些人家的事。

　　村民李昆亮本是村里的富裕户，夫妻二人在县城开了家烧烤店，生意很是红火，年收入能达到20万元左右。可是，近几年他4次突发脑栓塞，光治病就花光了家里所有的积蓄。家庭的重担压在了妻子方玲身上。17岁的长子多次提出要辍学打工挣钱。

　　“刘勇就是我的大哥，咱这辈子算是遇到了贵人。”方玲啥事都和刘勇商量，把他当成了主心骨。在刘勇的开导下，方玲走出了阴霾，发挥会炒菜的长处，做盒饭。为了尽快让方玲树立信心，刘勇给认识的人都打了一遍电话，推销盒饭。2019年，方玲在农历腊月二十八叫刘勇来家吃饭，她炒了四个菜。刘勇和这家人一起吃了个团圆饭。那天，大雪纷纷，像是天上的祥云，祝福着这家人。刘勇的心就像窗外飘落的雪花般纯净、洁白。

刘勇有一颗无私的心，把村里的事当成自己家的事去办。村民打心眼里尊敬他。三年上了三个台阶，后米厂村变了，人心齐了，村子就像挺拔的白杨树不断向上生长，村集体收入一年比一年多。2019年，村集体收入达22.7万元。村里有钱了，就能拿出更多的资金帮扶村里丧失劳动能力的贫困户和孤寡户。

四

　　后米厂村水资源丰富，种植水稻已有一百多年的历史，是廉庄镇辖区内最大、人口最多的自然村。过去，村里道路狭窄，村民每年收获的稻米运不出去，粮商的车也开不进来。愿意进来收购稻米的商人压价严重，村民根本赚不着什么钱。刘勇二话不说，揽下了帮大伙卖米的活儿。

　　2018年9月，宁河区首届中国农民丰收节——丰收宁河·全国大米展销会召开。伴着夜空中的星火，一脸疲惫的刘勇张罗着村支两委班子成员在展销会上布置摊位，背讲解词，忙得不亦乐乎。第一天，他们卖出的大米纯利润就有5000多元。后米厂村的大米初露锋芒。

　　其实，刘勇早就开始张罗着改良村里的水稻种植。“我们更新水稻品种，再把名声打出去。”他请到了稻米种植专家，教村民育秧、施肥和套种，前后组织村民参加了两次水稻种植讲座。2018年，后米厂村试种200亩“长粒香”稻米，可算账后才发现“长粒香”产量低，亩产收入不理想。2019年，他们增加种植了400亩“稻花香”，并发动村里的合作社推广蟹稻混养600亩。李敬河算了一笔账，按亩产河蟹30斤计算，每亩地增加销售收入900元。

　　后米厂人看到了最大的“光亮”，每个人心里都是暖的。刘勇又打起了算盘。刘勇想到了宁河供电公司多年来打造的“向日葵”公益品牌，为后米厂村设计了“向日葵”蟹田大米商标，自己担任代言人。慢慢地，“大米书记”的雅号在宁河区传开了。

　　2018年11月10日，在央视7套“乡村大世界”系列节目“丰收中国”中，后米厂村的蟹田米作为宁河大米的一员在直播中进入大众视野。“稻花飘香迎宾客，米中精品在宁河。”宁河大米秧歌队在舞台上尽情地展示着，也让后米厂村的大米打出了知名度，打开了销售渠道。2019年，刘勇又带领大家参加了宁河区第二届中国农民丰收节。这次他们重点推出“稻田蟹”，打响后米厂村“稻蟹混养”生态养殖绿色大米、生态蟹的品牌。

　　“行啊，老刘，年纪这么大还懂电商销售，一点也不落伍啊。”在国网商城买了两袋“向日葵”牌蟹田大米的一名同事在微信里夸赞刘勇，直说还要多下几单。为了拓宽销售渠道，刘勇又将后米厂村大米推到“慧农帮”平台。通过这两年积攒的销售经验，后米厂村的大米销售额一路飙升。

　　后米厂村村民李俊杰是天津市晟汇源农作物种植专业合作社负责人。2019年年底，刘勇鼓励李俊杰采用“稻蟹混养”模式的同时，又建议村里整合闲散土地30亩承包给合作社，筹建稻谷晾晒场、稻谷储备库。仅这一项，村集体年收入可以增加1.5万元。晾晒后的稻谷价格高。等建好容量2000吨的储备库，经过晾晒的稻谷就能够囤放在库中等待销售。致富的路上，点子多了，收入就多了。

　　爱动脑的刘勇觉得水稻种植产业太过单一，不足以支撑后米厂村长远发展，他想着要给大伙再谋个致富路。他多方奔走，搞市场调研，拟定产业项目方案，提出将村内发展产业的200万元启动资金投入到“百利种苗”集团，采取入股经营的模式增加股金收益。村民可以到扩大经营规模的“百利种苗”集团就业，积累农业种植经验，以便将来自主发展。

　　盛夏的后米厂村绿树成荫，繁花似锦，最抢眼的是村北头成行蓬勃生长的白杨树。刘勇，这个50多岁的第一书记即将完成三年的帮扶任务，他心中装满了与这个村庄的情谊。他时常站在白杨树下远眺村庄，观瞧着后米厂村的变化。他仿佛站成了一株拔向天空的白杨。