赛力别克（左）和同事走在积雪没腰的巡线路上。努尔别克·努尔曼 摄

夏日的铁热克提乡山间。 努尔别克·努尔曼 摄

风吹过铁热克提乡，倔强的杨树傲然挺立。铁热克提，哈萨克语意为“杨树”。

位于新疆阿尔泰山脉以南、哈巴河上游东岸山区的铁热克提乡，夏短冬长，几乎没有春秋两季。每年5月雪一化，跟着夏天就到了，10月一下雪紧挨着冬天就来了。提起铁热克提乡，哈巴河县的人自然就想到冷。即便是在炎热的夏天，在铁热克提乡你也要备一件冬衣，不仅是因为这里昼夜温差大，还因为这里天气多变。有时，一天中你能体验到四季冷暖。

一

皮卡车颠簸着，行驶在通往铁热克提乡阿克布拉克村的路上。天空忽然阴沉。车刚从铁热克提乡供电所开出来的时候，天气晴朗，阳光和煦，也就大约一刻钟，天就变了。

赛力别克·哈楞别克坐在车的副驾驶座位上，望着窗外，眼里满是忧虑。风从远处的树梢上涌来，像涨潮的海浪。“风啊，轻点刮吧，不要让线路出现故障。”赛力别克心里轻轻呼唤。他每个月要把整个铁热克提乡的供电线路巡检一遍。

铁热克提乡的景区红火起来是近几年的事。山里的景色很美：夏天草如茵花似锦，牛羊悠闲；冬天粉雪墨松，原始木屋点缀在天地间……游客说这里是“人间净土，天然氧吧”。然而，在这样的美景中巡线、抢修，很多时候困难重重。

赛力别克清楚地记得，2006年的一天，他一个人去离铁热克提乡供电所20余公里的阿克布拉克村抢修。抢修完，他骑马回来。越过茂易特河，马儿走上一条山间小径，已是下午6点钟。那是一条约30厘米宽的供马行走的小径，离山坳底部有20多米高，弯弯曲曲伸向远方。

突然，山上的雪向赛力别克头顶扑来，把他连同马一起推下去。待反应过来，他才惊恐地发现自己跌进坳底，腹部以下被埋在雪里。不远处，那匹叫“吉瓦斯”的马，身体被雪埋了，只露出个头。

雪崩滑落下的雪，又硬又实，紧紧地箍着赛力别克，让他动弹不得。刚开始，他不知所措，后来冷静下来，知道遭遇攸关性命的危险，摸出手机一看已是晚上8点钟，但发现手机没有信号。

空旷的山坳里一个人都没有。赛力别克静静等待，渴盼此时有人路过。雪的冰冷穿透衣裳，慢慢渗进他的身体。

日光渐渐退去，一轮圆月升起，悬在山坳上空。赛力别克听见狼嚎，感觉狼离他很近。

他哭了，怕冻死，怕被狼吃了，想自己死了老婆孩子怎么办？

哭过之后，赛力别克重新振作，摸索着把马鞍一点点拖拽到跟前，然后解下系在马鞍上的脚扣。他用脚扣将身边的雪一点点挖开。雪硬实的地方，他就用脚扣活动钩去挖；雪松散的地方，他用脚扣的踏盘铲……

第二日凌晨3点多，赛力别克才和马一起脱困。等他回到供电所，已是凌晨5点钟左右。这一次，他与死神擦肩而过。

二

赛力别克已经在山里工作了21年，近8000天。

他是铁热克提乡供电所第一名员工。

2003年，一辆货车拉着电表、脚扣、导线等工器具，还有赛力别克，从哈巴河县城出发，停在了铁热克提乡。

说是供电所，实际没有固定办公场所，也只有他一名员工。

那一年，赛力别克30岁。

铁热克提乡是哈巴河县最后通上大网电的乡。交通不便，通信不便，铁热克提乡常常与外界隔绝。尤其是冬天，大雪封山，山里的人出不去，山外的人进不来。

但是，通大网电后，山里460多户牧民需要用上稳定的电，穿越大山的供电线路需要检修维护。谁去？让谁去？谁会去？所有人都明白，一旦选择进了大山，就意味着要牺牲自己的小家。

“让我去吧，我是共产党员，而且有语言优势。”赛力别克主动请缨。可到了铁热克提乡后他才发现，现实比他想象中的还困难。全乡没有一条柏油路，人出行靠骑马，或是坐马拉的爬犁车。大雪封山，蔬菜都是“奢侈品”……没有办公房，没有出行工具，没有吃住的地方，赛力别克在长达一年半的时间里寄住在老乡家里。收回来的电费，他用塑料袋装着埋进土坑——这是他的天然保险柜。

2004年，供电所租了牧民的一间小木屋办公，赛力别克才真正有了属于自己的落脚地。其实，生活上的困难他能克服。摆在他面前的头等大事是牧民安全用电问题。

刚用上电的牧民，对电的安全知识懂得不多。保险丝烧断了怎么办？灯泡坏了怎么换？灯绳断了怎么接？……解决这些问题不在供电所员工工作范围内，但是，只要牧民有需求，不管事大事小、路远路近，赛力别克有求必应。

与铁热克提乡一山之隔的加依勒玛乡奎屯岭村，是个牧业村。冬天，牧民转场去了冬牧场，村里只有3户人留守。努尔兰别克·俄肯家是其中一家。

那天，努尔兰别克的孩子正在家上网课，家里突然断电。努尔兰别克给赛力别克打了电话。赛力别克开车从供电所出发。车走到半路，雪太深走不了，他只好原路返回，然后绕道哈巴河县城，再经齐巴尔乡塔勒德村进山，最后到了奎屯岭村。这一绕，路程就多了70多公里。

这条路不仅远，还危险。到村子的“之”字形山路两侧都是30多厘米深的积雪，车子常打滑。路的一边有栏杆，栏杆外就是悬崖峭壁。

实际上，努尔兰别克家断电仅仅是因为保险丝烧断了。赛力别克换完保险丝，又给他家加装了漏电保护器。做完这些，他用了不过10分钟。

值得吗？值得。

农历春节快到了，他要保证每户村民都用上电，因为“人民电业为人民”不是一句空话。

赛力别克的努力，让大山里的牧民看见一道闪耀的光。

三

加热克，哈萨克语是“光明”的意思。牧民叶尔托列·萨特别克家有一头叫“加热克”的牛。

2006年3月一个傍晚，叶尔托列家的白花母牛难产。

天越来越黑，牛圈里黑得啥也看不清。怎么办？牲畜是牧民的命根子。情急之下，叶尔托列给赛力别克打去求助电话。赛力别克想也没想，带着电线、灯泡，骑马赶到他家。接电，合闸，牛圈里亮了。为了帮助母牛顺利生产，赛力别克和几个人合力将母牛腹中小牛的头转过来。小牛顺利出生，在场的人直呼“加热克”。小牛也有了名字——“加热克”。

除了与电相关的事，牧民有其他困难，赛力别克也会尽其所能帮忙。

阿克布拉克村村民恰迪提眼睛做手术后，看东西模糊，干不了重活。7年前，他的儿子因车祸去世，儿媳不久后离开，妻子后来也去世了。他靠低保维持生活。有时候遇到买米、买面、买降压药等小事，亲戚邻居没空帮不上时，恰迪提就给赛力别克打电话。恰迪提说：“他不但不嫌弃我，还帮我，随叫随到，就像我的亲兄弟。”

2007年，铁热克提乡供电所增加了人手，赛力别克不再是“单兵作战”。然而，来这里的同事总是不长时间就走了。同事换了一茬又一茬，唯有他还在。

2008年，供电所建了两层小楼，员工吃、住、行及办公条件得到改善。终于，有人愿意留下来干一段时间。如今，算上赛力别克，所里已有4名员工了。

今年6月16日，古尔邦节前一天，为了保证牧民正常用电，所里按照惯例要巡检供区内的线路。吃过早饭，赛力别克跟同事加那提正准备工器具，妻子古米拉打来电话，问赛力别克回不回家过节。自从赛力别克到铁热克提乡供电所工作，家里的事，古米拉都指望不上他。

累，熬一熬、忍一忍就过去了，最痛苦的是家里遇到事时，古米拉无助、焦虑。两人育有一儿一女。赛力别克去铁热克提乡那年，儿子两岁，女儿还没出生。古米拉生女儿时，大雪封山，赛力别克在山里回不来，直到女儿出生100多天的时候，才见上女儿第一面。

如今，儿子在大学读书，女儿上高中。面对儿女，赛力别克心中有千般滋味。他想表达，却始终不知该说啥。在孩子成长过程中，他这个父亲是缺位的。

这次，赛力别克给出的答案是古米拉早就想到的，“回不去”是他一贯的回答。古米拉抱怨了两句。这几年，古米拉渐渐理解了丈夫肩上所担负的责任。她嘱咐丈夫注意身体，记得按时服降压药。

通完电话，赛力别克往帆布包里塞了两个馕。在山里巡线，午饭是就着泉水或河水吃馕，节省时间。他不带矿泉水，也不带热水，包里装不下，背着也沉。帆布包里还有望远镜、记录本、扳手、钳子。

赛力别克2012年获评国家电网公司劳动模范，2016年获评全国五一劳动奖章，2022年获评新疆维吾尔自治区首届最美劳动者……沉甸甸的荣誉背后，是他对信念的坚守，是家人对他一直的支持。

不想离开吗？很多人问过他这个问题。他说：不想，舍不得。

风从远处刮过来。

赛力别克看向很远的远方。路边杨树的枝条在风中摇摆，然而，树的身躯却依然挺拔。