【文化】好时候
好时候
讲述者宋炳茹，1972年生
所以，未来中华能否崛起，就看我们这拨青少年了。至于如何让中华崛起，老师也指出了明路：“学好数理化，走遍天下都不怕”“科学技术是第一生产力”……
答案清晰明确，青春依然懵懂，我还不能理解身体和世界的变化。
在那部风靡一时的电影《红衣少女》之后，我有了人生第一件红外套，它像火苗一样耀眼，吸引了太多眼球。隔壁班的体育委员王凯凯像《上海滩》里的许文强，叼着一根牙签，在校门口冲我吹口哨。他还喊起了“一、二、一”，我走得快，他喊得快，我走得慢，他喊得慢。我狠狠地瞪了他一眼，撒腿跑向教室，他得意地在后面跟着跑，越来越快地喊着号子。我在路边捡起一颗石子，奋力向他掷去，他用书包挡了一下，还是被打破了手。我心里有一点抱歉，但嘴里说的是“活该！”他悻悻道，“真不禁闹！”
老师手里的粉笔从左到右急行军，列出一道道威武的方程式，一张小纸条在他背后像小鱼儿一样逆向穿行，从右至左在同学们之间传递。它荡起的涟漪，把我脑中好不容易摆放整齐的XYZ又搅乱了。一放学，同学们一头扎向校后的小树林。一棵刚刚吐芽的白杨树上刻着几个歪歪扭扭的字：李莉莉和张克强在这里Kiss。
这几个字在我们每个人的心中炸了一个坑。
只有我们班的状元志红没来，她上课时总是端坐如山，目不斜视。老师让学生上台解题时，她总会举手。她从初三折返到初一重读，为的是考上最难考的中专，尽快成为国家干部。
我和张静却常常在白日梦里游荡。那年元旦，天安门城楼上迎来了第一波外国游客，在民间，更受欢迎的却是港台文化。张静喜欢邓丽君和琼瑶，我迷恋齐秦和三毛，只有志红一心读书，绝不放松自己：“像我这样的，没有城市户口，就没有别的路可走，只能当范进，要不就得回村嫁人。”她这样对我和张静说，又像是激励自己。
“亲嘴会不会很恶心？”张静像是问我和志红，又像是问自己。
“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。自由应该更重要些。”我答非所问，不懂装懂。
我们常常结伴去厕所，其间的谈话往往这样，像是下判断，又像是征求意见。书之外的世界是什么样子，其实谁也不清楚。爱情和自由哪个更重要，也无从知晓。每次都是志红提议：快回去背书啦！
但书本明显不能满足我和张静。夹在复习提纲里的，不仅有小纸条，还有小说。
那一年，张艺谋的电影《红高粱》获得了中国第一个柏林电影节金熊奖，电视、广播和报纸都用了很多篇幅报道，可惜家长不让我们去看。爸爸是我们初中的校长，在中考倒计时的八十天里，张静怂恿我偷出了爸爸订阅的《人民文学》，莫言的小说《红高粱家族》在那一期头条。
它被撕了下来，一页一页地，裹在我们的政治复习提纲中传阅。“太黄了！”“这孙子怎么可以这么说爷爷奶奶？”“他们一家子都好彪悍血性！”“你敢不敢？”“我可不敢，我妈说，要是我是李莉莉，她就打死我……”
离中考倒计时六十天。听说，在升国旗仪式后，李莉莉和张克强要当着全校师生的面念检讨，像开公审大会。那场景，我想想就心惊肉跳。快中考了，他们的早恋扰乱军心，班主任们都要求杀一儆百。
我不知道说什么好。
周一的早晨，李莉莉和张克强没有出现在看升旗的队列中，国旗升起之后爸爸就宣布了解散，这让我松了口气。但他们不招自来。李莉莉坐在张克强的自行车后座上，揽着他的腰，倚着他的背，车子以慢动作在旗杆下转了一圈又一圈。爸爸愤怒地喊：“快滚，你们被开除了。”李莉莉就像《红高粱》中的“我奶奶”，骄傲地昂着头，说：“开除就开除，大不了去深圳！”
“深圳，深圳……”那几天里，志红常常嘟囔这两个字，神情有些恍惚，这种状态一直持续到考试。在考场上，她呕吐不止，考完后嚎啕大哭。在这唯一重要的考试中，她失利了，反而是她的手下败将、我们班的千年榜眼魏静波考上了。志红也没有回村嫁人，她去深圳呆了两年，回来开了一家饲料厂，四年后嫁给了农校毕业的魏静波，而今已资产过亿。
二十年后的同学聚会上，早就辞职下海一心辅佐妻子事业的魏静波总经理开心爆料：在同学期间，他就给志红董事长写过情书……我们为这一对慷慨做东的夫妇热烈鼓掌叫好，赞颂他们成功的事业与爱情。在这两个方面，他们都不想锦衣夜行，我们也乐得顺水推舟。
张静的鼓掌有些敷衍。她在高一时就改了年龄，招工去了纺织厂，先是嫁给了总在校门口对女生吹口哨的王凯凯，在下岗一次、离婚两次后又恢复了单身。
但即使是她，也同意当初老师的判断：我们赶上了好时候。尽管没有人成为科学家，但同学们政、商、工、医样样俱全，还有两人出国定居。这些选择，对上一代人来说，已是不可想象。
席间，张静和我谈起李莉莉与张克强。在向全校示威后，李莉莉与在县城的家庭断绝了关系，却因忍受不了张克强农村家庭的贫困和婆婆的管制，产后抑郁自杀，张克强也一蹶不振。他们两个人，因为李莉莉怀孕，从来没有去过深圳。
我苦笑，愿李莉莉的在天之灵原谅爸爸。原谅那个很多东西开始萌芽、处理事情却依然简单粗暴的年代。
大家向我劝酒，我婉拒了，他们笑我真不洒脱。我从包里掏出《电力安全工作规程》，向他们晃晃：“我明天还要考试，这本小册子，一个字都不能记错……”
