春节的记忆

　　文/李云亮

　　中国人有自己的习俗。习俗，大约就是生活习惯和风俗。泱泱中华，隔着长江、黄河，秦岭、阴山，各地风俗各有千秋，但春节却是一样隆重，都是一年中最盛大的节日。

　　春节和中国传统农耕文明紧密相连，是旧历新年开始的第一天。我国普遍采用公元纪年已经一个世纪了，但这一传统节日仍旧被郑重地保留了下来。千禧之年以后，西方的洋节随着网络文化的繁荣和商业文明的浪潮颇为热闹，甚至一定程度上冲淡了传统节日的味道，但春节却依旧是那个亿万中华儿女期盼团圆的盛大节日，在中国人心目中分量依旧，不可替代。

　　鲁迅先生在小说《祝福》的开头有这样的描写：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”

　　我出生在太行山的一个小山村，这样的场景对我来说是再熟悉不过了。我国农村经过几十年的发展，土地改革，新中国成立，农业学大寨，改革开放，土地家庭联产承包，风貌自然比旧社会强上百倍，但鲁迅先生那对旧历新年的传神描写，却深深地被我体认。

　　记忆中，童年的冬天特别寒冷。也许是那个时候的衣服不够保暖，凛冽的寒风吹在脸上生疼生疼的，加之缺少护肤品，小孩子的脸蛋都是通红而粗粝的，小手也几乎全是砂纸一般粗糙。一盒圆形铁盒装的蛇油膏，就是绝好的护肤用品。小时候最难忘的味道，就是蛇油膏的幽幽清香和奶奶家蒸馒头热腾腾的面香。

　　那个时候，冬天的雪下得很厚，正应了语文课文里说的——“给绿油油的冬小麦盖一层厚厚的棉被”。晋东南广泛种植冬小麦，北方冬天的深寒里，这里的景色是别样的：没有一般人印象中的萧瑟荒芜，若是不下雪，大片大片的麦田层次错落、绿意盎然，远远望去，好像山川被一块块绿油油的绿毯覆盖，充满着无限的生机。

　　太行山山间盆地有肥沃的黄土层，滋养着一代又一代的人们。春节照例是要走亲戚的，走村串户。舅舅、姨姨分别住在临近的村庄，我们挎着高粱杆编成的筐子就出门了，里面装满了各色的花馍，有十二生肖，有开屏孔雀，有牡丹花，形状各异，好看又喜庆。

　　那个时候，农村的超市还不普及，物资也比较匮乏。村里仅有的一个供销社的分店，货物以化肥、农具和布匹为主，副食品相对少一些，所以走亲戚用的食品大多要靠自己加工。

　　我最喜欢看奶奶和面蒸馒头。一把木梳、一根筷子、几颗红豆、几颗红枣，栩栩如生的动物面塑就被做了出来。一只小小的面塑兔子，在蒸笼里蒸熟出锅，就会变大变丰满更白嫩，在热腾腾白气的掩映下，就像一只从天宫降到凡间的玉兔。我和弟弟不禁发出阵阵赞叹，涎水也随之咽下。奶奶说，花馍现在是不能吃的，需得等到小年和除夕祭拜灶王爷以后才能吃。我们于是就在心里记恨起这位神仙来，觉得他不够亲近不近人情。弟弟调皮，竟然在焚香缭绕的间隙，将皲裂粗糙的小手探上供台，试图抠出个花馍上的甜枣来，被奶奶发现了，大声呵斥，神情是异样的严肃，吓得我也脸色煞白，惊恐万分地看着缭绕的蓝烟袅袅升天，心想灶王爷千万不要责怪不懂事的弟弟。

　　现在回想起来，奶奶固执的信念中，不是对我们的抠门，而是寄托了多少农民对来年美好生活的向往啊。三十多年过去了，如今过年回到老家，已经很少见到手工的花馍了。奶奶也八十多岁了，满脸皱纹，步履蹒跚，我跟她说起小时候的事情，说起小时候美好的记忆，奶奶笑着说，还是现在好啊，那个时候“恓惶”着咧。

　　省城离老家很远，穿越连绵太行山的高速公路弯道隧道很多，回家是一件颇为疲劳的事情。明年高铁就要开通，回家会更加方便，一天打个来回都不是问题。我可以更加轻易地回到故乡，靠近故乡，却再也无法亲临童年的场景了。不过倒也无妨，那每年都会绿油油的麦田，时刻让我挂念着故乡；寒风中摇曳的麦苗，预示着未来生活无限的幸福。