文 / 卢天予

　　春生夏长，秋贮冬藏。在介于冬、春之间的春节里，人们以最为隆重和盛大的仪式承前启后，辞旧迎新。在家家户户换桃符、请门神、贴春联、团年及守夜等辞送与迎迓之际，对时间和生命的特殊记忆在人们心中被唤醒，对未来的冀望和期许又被植入心田。

　　中国人拥有过春节的习俗已经超过四千年。老舍在《北京人的春节》中，以充满北京味儿的朴实语言，娓娓讲述了春节的欢乐热闹和温馨美好。按节日的时序，腊八到除夕可以看作筹备和辞旧的阶段，正月初一到正月十九为迎新和庆祝阶段。

　　前一个阶段的腊八、小年和除夕这三天尤有趣味。腊八这天，人们要吃由八样米、豆、干果熬制的腊八粥，还要泡制腊八蒜，封在醋坛子里留待过年吃饺子时食用。从腊八这一天起就正式进入了“年”，大家要为准备年画、春联等年货奔忙了。小年是腊月二十三，老舍评价过小年“差不多就是过新年的彩排”，很妙。过了小年意味着除夕就快来到了。大家得抓紧扫房，预备肉、鸡、鱼等过年吃食。除夕这一天，人们沐浴更衣，在门外贴好红红的春联，然后在震耳欲聋的鞭炮声中，阖家围坐共进团年饭。有的人家还在除夕把需要切出来的东西都切出来，这样初一到初五可不再动刀剪，以图吉利。除夕的夜晚，在不绝的鞭炮声中，家人一起包饺子，一两个包有钱币的饺子最是牵动孩子们视线。大人带着孩子们守岁，说笑话，猜谜语，讲故事。这个夜晚还是刚从外地赶回家过年的大孩子讲述在外谋生时的轶事，承欢父母膝前的美好时光。

　　迎新春从春节开始。传统意义上的春节就是农历正月初一。俗话说：“三十日夜的吃，正月初一的穿。”这一天，大家穿新衣，拜大年，互道“恭喜”，同游寺院庙会。孩子们给老人磕头拜年，老人赏给压岁钱，各得欢喜。元宵节是新年的高潮，汤圆是必须要吃的。檐下树上处处悬灯结彩，“整条的大街像是办喜事”。夜晚，男男女女都出来踏月、看灯、看焰火，摩肩接踵，拥挤不动。元宵节也是庆祝新年的尾声。残灯末庙后，学生重新回到学校，大人照常做事，新年于是在正月十九就结束了。

　　时代的变迁没有停歇。春节所包含的文化要素和承载的精神意境自是大为不同。在一些文学作品中可觅端倪，其中意味值得揣摩再三。曹雪芹在《红楼梦》中浓墨重彩描述的金陵贾家过春节的盛况，粗略总结有以下五个特点。一是贾家治办年事开始时间比寻常人家早。“当下已是腊月，离年日近，王夫人与凤姐治办年事”，腊月伊始即操办年事。二是贾家善于利用春节敛财。如贾家收受黑山村乌庄头乌进孝的贡礼就包括：“大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹猪二十个，汤猪二十个……鲟鳇鱼二个，各色杂鱼二百斤；活鸡、鸭、鹅各二百只，风鸡、鸭、鹅二百只，野鸡、兔子各二百对……”琳琅满目，折银有二千五百两之多。三是贾家过年准备细致、充分。如贾府的压岁钱包法多式多样，“有梅花式的，也有海棠式的，也有笔锭如意的，也有八宝联春的”。再如荣、宁两府不仅更换了新的门神、对联和挂牌，“新油了桃符，焕然一新”，宁国府还从大门、仪门、大厅等直到正堂，一路大开正门，“两边阶下一色朱红大高照，点的两条金龙一般”。四是除夕祭祖仪式庄严隆重，显示出贾家森严的等级制度。贾家子侄、女眷、小厮丫鬟们各列其位，不可僭越和错乱。在贾母进宫朝贺、祭宗祠、拜祖宗遗像、拜尊长之后，全家的合欢宴方可开席。最后一个特点是延续时间长。贾府年事一直要持续到正月十七日，宗祠的大门才关上，供奉的祖宗影像才收起来。但是贾家仍在不断接受各处吃年酒的邀请，因此贾家过春节实际一直到二月二“龙抬头”那天为止。

　　鲁迅的《祝福》以鲁镇春节见闻为主题。在这个春节里，似乎有着新年的气象，送灶的爆竹震耳欲聋，空气中散满了幽微的火药香。镇上的人们精心准备着“祝福”，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年的好运气。人们将鸡、鹅和猪肉细细洗过煮熟，将筷子插在上面作为福礼，五更天陈列起来，点上香烛，恭请福神们享用。然而，祥林嫂正是在这“祝福”的鞭炮声中倒毙街头。人们希望祝福的空气扫净疑虑和不安，天地圣众歆享了牲醴和香火后，赐予鲁镇的人们无限的幸福和安康。

　　路遥在《平凡的世界》中也多次述及春节。这个最具传统色彩的节日和生活在黄土高原上的人们，关系极为密切。人们在春节里盼望家人回归，阖家团圆；人们将自己重要的事情放在这一年中最重要的一天里办，彰显庄重和正式，如结婚。主人公孙少安就是在春节前一天举办了简朴的婚礼。许多国家和社会上的大事也都是以春节为时间节点发生的，如1979年春节前后，地主、富农等分子摘帽，他们的子女入学、就业和入党入团一律不再受影响等。秧歌——这个在双水村具有深厚传统的民俗的境遇反映出“文革”前后双水村春节的变化。

　　进入正月后，双水村的人们就卷入到欢乐的浪潮中去了，秧歌表达着乡民的欢欣。“文革”开始后，春节闹秧歌作为“四旧”而被禁止，打坝修梯田取而代之。在“吃罢饺子就大干”的口号下，人们在正月初一就得到农田基建工地劳动。“文革”结束后的1978年年初，政策松动，双水村不仅恢复了闹秧歌，还像往年一样恢复了正月十五晚上“转灯”的传统。春节期间，石圪节村、罐子村、下山村等五六个村庄的秧歌队，都会来双水村“打彩门”，转九曲。

　　贾家春节的精致、排场和奢华，正与贾府日后败落，落得个白茫茫大地真干净形成鲜明对照；鲁镇春节中祥林嫂的倒毙，无情撕开众圣神灵庇佑的遮羞布，它们应该在春节鞭炮声中无地自容吧？至于双水村的春节，秧歌这个民俗节目的回归，预示着江河解冻，大地回春，国家拨乱反正，人民重获幸福。

　　春节文化内容的演化一直没有停止。随着对民俗文化理解的深化、人民收入提高以及互联网技术的发展，传统欢度春节的形式也在发生着变化。如近年来兴起的微信新年红包、视频拜年，人们通过网购置办年货，年夜饭的形式也呈现出多样化趋势等。2019年春节前夕，习近平总书记在北京前门东区看望慰问基层干部群众时，深入居民院落给老街坊拜年、贴“福”字，和大家一起包饺子、炸饹馇、聊家常。他意味深长地说：“让城市留住记忆，让人们记住乡愁。”他还解释道：“乡愁是什么意思呢？就是你离开了这个地方会想念这个地方。”

　　春节正是这样的一种记忆和乡愁，它源自人们对故土山水人文的悠长眷恋，是我们共同的、永恒的情感。