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一定代表了很多作家的心声。

所以很多作家不愿意去做一份正

当职业，但令人尴尬的是，作家又常

常是个养不活人的行当，这样一来的

结果，就是我们看到很多作家生活在

奇奇怪怪的状态中。村上春树是开咖

啡店的，大学毕业后他就没有工作

过，和妻子一起开了一家仅能勉强维

持的咖啡店；雷蒙德·卡佛几乎就是

靠妻子供养着，偏偏他的妻子又很能

干，据说随便把她扔到美国任何一条

街上，不出两个小时她就能找到一份

工作。作为回报，卡佛在全职写作的

同时，不得不兼顾一些家务劳动，但

就算这样，作家也常常崩溃。他曾经

写过一段文字，描述自己在洗衣店抢

占洗衣机和等着接孩子两件事之间兼

顾无能的状态，最后的结果，就是

让他几乎落泪的“无法排遣的挫败

感”，“我觉得作家是这样的人：他

们不会把周六的时间花在自助洗衣店

里，不会在醒着的时时刻刻，都要受

制于自己孩子的需要和任性……我想

到我将永远拥有他们，永远发现自己

处于这种处境，即无法摆脱的责任和

永远无法专心。”

让我们先不要着急去鄙视他，先

去看看那些到底还是选择了去工作的作

家。很多人去当了记者，或者去写剧本

闯荡好莱坞，因为这类工作不但不会荒

废自己的才华，还能提供更为丰富的素

材、更为专业的训练，等到创作的激情

最终陨灭之后，这些领域也能让自己较

为安全地着陆。但梅维斯·迦兰最终还

是辞职了，即便她是当时加拿大为数不

多的女记者，因为“新闻工作是我喜欢

的一种生活，但不是我想要的那种生

活”，或者说，记者生涯无法满足真正

的创作冲动，那种冲动“驱使一个心智

按理说作家也算得上三百六十行

中的一个行当了，但从本质上来讲，

作家都是反工作的，因为一个人若要

长时间保持在创作状态，他的身体或

头脑就不能被完全占满，他得多多少

少是个闲人。智利作家波拉尼奥曾

说，“写文章常常需要更多工作，而

我们反对工作。除此之外，我们不知

疲倦地懒散。没有哪个人能让我们工

作。我们只在别无选择的时候才工

作”。还有人说，“对于作家来说最

困难的事，就是说服妻子，躺在沙发

上就是自己的工作”。我想，这句话
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健全的人弃岸下水，终其一生描述不存

在的人“。她去了巴黎，因为她觉得只

有巴黎能容得下一个不工作的浪荡作

家，一开始只能靠变卖家产为生，其中

艰辛自不待言。但等她出版了许多作

品、成为一名真正的职业作家之后，还

是会有人问她，“可你到底是做什么工

作呢？”

或 许 是 因 为 承 受 不 了 这 样 的 诘

问，所以很多作家选择藏身在一个完

全不相干的职业背后生活，以此捍卫

自己的生存合法性。其中最为著名的

当属卡夫卡，他是当时布拉格一家半

官方性质的保险公司的职员，他经常

荣获优秀员工的称号，这种工作与写

作的割裂，既促使他深刻思考，也为

他带来深刻的痛苦，“写作和办公室

相互排斥。写作位于内心深处，而办

公室漂浮在生活的表面。这种永远的

忽上忽下必然将我撕成碎片。”西班

牙作家佩索阿是一名普通的办公室职

员，他的工作是为外贸公司翻译各类

商业信函，他工作勤勉，从未暴露过

自己作家的身份，而他之所以努力工

作，是为了“履行实用道德主义者们

眼中的社会责任。我履行这种责任，

或者说听任这种命运”，但他也受困

于工作所带来的漫长的惰性和厌倦，

“我忙于记账或者稍作休憩时，宇宙

之谜浮上心头了吗？生命的普遍性

痛苦突然在我的灵魂中呈现出来了

吗？”或许正是在这样的疑问涌上心

头的时候，作家佩索阿开始了他的工

作。

无论是工作还是不工作，一个敏

感如作家的人都注定受到折磨。不工

作所带来的生活窘迫感、道德愧疚

感、压榨和欺骗感，工作所带来的束

缚感、平庸感、被奴役感，都能刺激

作家们最敏感的神经，某些时候成为

他们写作的障碍，另一些时候又为他

们提供了不起的灵感。从某种意义上

说，他们也最能理解作为一种生存状

态的工作。意大利作家普利莫·莱维

写过一部名为《扳手》的小说，主人

公是一位经验丰富的装配工，而整本

小说都可以视为这位装配工的工作操

作指南和各种案例合集，不厌其烦地

讲述起重机、塔架和桥梁。而与这位

扳手工对谈的“我”，一名作家，则

认为自己的工作有相同之处：“我们

都能测试自己，无须仰赖别人的测

试，我们能够在工作中反思自己。好

的是，我们可以愉快地看着自己创造

的东西成长，横梁接着横梁，螺栓接

着螺栓，稳固、确定、齐整，与目标

契合。”人在工作中洞悉世界，继而

抵抗着虚无。最终，作家说：“热爱

自己的工作，代表了最好的、最具体

的人间幸福的形式。”




