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诺贝尔没有气象学奖，气象学家

想拿诺奖，只能通过其他领域。比

如，1995年，气象学家保罗·克鲁岑

因证明了氮的氧化物会加速臭氧的分

解获得了诺贝尔化学奖；2007年，联

合国政府间气候变化专门委员会拿了

诺贝尔和平奖。

今年，则有两位研究气候的人分

享了半个诺贝尔物理学奖。

一位是日裔美籍的真锅淑郎，另

一位是德国的克劳斯·哈塞尔曼，两

人都已是90岁的耄耋老人。很多人

说，今年诺贝尔物理学奖爆冷了。

用瑞典官方的话来说，物理学奖

是颁给了“复杂物理系统”。物理学

世界中，存在着各种复杂系统，大到

多变的天气，小到原子的运动，这两

位则靠对地球气候的物理建模，预测

了全球变暖，还抓到了导致这一恶果

的“元凶”——人类。所以，半个物

理学奖是给了全球变暖这个关于生存

问题的研究。

今 天 我 们 谈 全 球 变 暖 ， 就 跟

“1+1=2”般自然，但五六十年前这

个词还在襁褓中，气温高低、潮涨潮

落被认为是一种再正常不过的自然现

象。真锅淑郎和哈塞尔曼也不是一开

始就盯上了这个研究方向。

真锅淑郎出生在日本的一个医生

世家，学医理所应当，他的父亲、哥

哥、亲戚都是这样，他也想这样。但

慢慢地，事情有些不对劲了：他对物

理越来越感兴趣，而不是生物。在那

时的真锅淑郎看来，物理有逻辑性，

更优雅，而生物不是思维科学。带着

对生物学的鄙视，他还是去了一所6年

制的医学院。

学医一年后，适逢教育体系变

化，真锅淑郎改去东京大学学医。这

一年，物理学家汤川秀树成为日本第

一位诺奖得主。在东大待了两年，真

锅淑郎发现自己对生物学还是没法产

生兴趣，研究也没那么深入，内心的

抗拒越来越强烈。20岁的他做了影响

此后一生的决定：转去物理系。物理

有四个分支，分别是理论物理、实验

物理、地球物理和天体物理，真锅淑

郎一通分析：理论物理聪明人太多，

他没“汤川秀树们”聪明，竞争力不

够；实验物理不太友好，他不太擅长

半个物理学奖
给了“全球变暖”
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用手；自然现象还是很有意思，可以

获取大量数据来做点事情。就这样，

真锅淑郎踏上了学习地球物理之路。

与20岁才“觉醒”的真锅淑郎

不同，哈塞尔曼很小就被物理迷住

了。13岁时，他用一张电影票的钱，

买了一个晶体管，组装了一台简易收

音机。即使没有接上插座，也能通过

耳机听到美妙的音乐。为了弄清工作

原理，他跑去图书馆看书找资料，搞

明白了电和收音机是如何工作的。对

年少的哈塞尔曼来说，这种“无中生

有”的现象太激动人心了，不像学校

的物理课干瘪无聊。他享受这种自我

探索的过程，用哈塞尔曼的话来说，

他一辈子主要靠“自学”，没有一个

人能完全成为他的导师。

爱倒腾、不那么“尊师重道”，

哈塞尔曼被认为是个淘气鬼、烦人

精，尽管物理成绩很好，物理老师还

是经常罚他放学后留下。“哈塞尔

曼，四点钟留堂”，几十年后，这句

话还是会在老爷子耳边回响。

在真锅淑郎为学医煎熬时，在英

国待了15年回到汉堡的哈塞尔曼，也

陷入了学业选择的纠结中。他动手能

力强，喜欢制作模型，不确定是学工

程还是物理。想不通的哈塞尔曼进了

机械厂，打工半年后，觉得太累了，

还是上大学学物理吧。这一读，就读

到了博士。

博士的毕业论文，哈塞尔曼偏离

了主流，研究了流体动力学中的各向

同性湍流问题。虽狂妄，常不按常理

出牌，但他和真锅淑郎一样，也没自

信能在广义相对论、量子等困难领域

做出重大贡献。这篇论文只得了2分，

因为他没听助教的建议，用了自己的

方法完成研究。导师虽不太爽，但因

哈塞尔曼用了德国第一台超级计算机

G1做统计，导师还是让他毕业了。不

到两年，他就拿到了博士学位。以湍

流研究为基础，哈塞尔曼开始逐渐转

向海洋学、气象学和气候研究。

做学生时，没太享受过美好的师

生关系，做老师后，哈塞尔曼热情也

不大。他不太热衷讲课，觉得教科书

已经解释得够好了，没动力重复这些

基础知识。比起讲课，他更喜欢研讨

会。所以，他的课人气不高，他也倾

向于教授只吸引少数学生的科目。不

过，哈塞尔曼觉得自己是个好老师，

他尽所能支援学生，印象中没人在他

这毕不了业，只有一个学生跟了他一

年后当了牧师，还回头感谢他间接鼓

励了自己的人生新决定。

虽然当老师不积极进取，但做研

究哈塞尔曼还是全情投入的。他曾因

海浪研究令人印象深刻，受邀去了美

国。但没待几年，因为孩子不太适

应，又回了德国。刚回国时，哈萨尔

曼去了海军建筑研究所。他进行了一

项有关海浪的大型国际实验，和美国

的斯克里普斯研究所、英国的国家海

洋学研究所、荷兰的海洋局、德国的

水文研究所合作。这个项目耗资巨

大，更大的问题是，它与这个研究所

的主要任务无关。所以，有一天，领

导悄悄跟他说：“哈塞尔曼先生，你

不觉得该重新找个工作吗？”

人才放错了地方，对双方都是损

失。为了用好哈塞尔曼，德国科技部

很快提供资金，在汉堡大学创建了一

个理论地球物理系，归属地球物理研

究所，哈萨尔曼成为第一位系主任。

1975年马克斯-普朗克气象研究所成

立，他又成了第一位所长。

真锅淑郎就没哈塞尔曼那么顺利

了，他甚至多次面临毕业即失业的风

险。

从医学转到物理系时，真锅淑郎

没想过就业问题。等他将成绩从D升

到A时，才发现战时日本有很多气象

学家，这导致战后他们这一批学气象

的很难找到工作。没办法，他继续读

研，研究生毕业还是没工作，又继续

读博。博士毕业后，他算是有了一份

工作，但收入很少，养不起家人。即

便每天投入18个小时工作，也没有体

面收入，在论资排辈的职场环境中，

还要懂得时时刻刻“读空气”，这对

崇尚搞自由科学研究的人来说，实在

压抑。

但不久，真锅淑郎获得了一个赴

美机会，他关于雨量数值预报的博士

论文引起了美国研究者的关注。1958
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年，他受邀前往美国气象局工作。

来到美国，真锅淑郎几乎只差在脑

门上刻上“努力”二字。原本赴美人选

是在他和同事间二选一，他不太受领导

待见，另一位则非常擅长数值模拟，工

作很出色，所以领导让真锅淑郎走了。

真锅淑郎没法回日本，在美国也没其

他去处，除了努力别无二法。更考验他

的是英语，最初口语和听力着实为难了

这个日本人，而哈塞尔曼3岁就去了英

国，英语可以说是他的母语。

但真锅淑郎是个乐天派，为人坦

率，没架子，喜欢跟人沟通。他将自

己的名字缩写为“Suki Manabe”，

同事叫他“Suki”，与日语的“喜

欢”同音。退休后，为了免受打扰，

他还给自己做了一个章，刻的是“已

逝”，收到各种信件后，就盖章退

回。这样性格的真锅淑郎，在更自由

的研究环境中，很快适应了。

20世纪60年代，真锅淑郎开始开

发有史以来第一个气候模型（地表模

式），这个模型从一维发展到三维，

又发展到大气—海洋耦合模型。通过

模型，真锅淑郎估算从1900到2000年

的100年里，全球温度要增加0.8℃，

实际增加值为0.72℃，非常接近。他

还预测，当大气中二氧化碳翻番时，

全球温度约升高2.36℃。

那时，全球变暖还不是个社会问

题，真锅淑郎的研究将国际目光聚焦

于此，间接推动了联合国政府间气候

变化专门委员会的成立，他也成了

“温室效应之父”。此后，个人电脑

普及，地表模式（专门计算地表上物

理、化学、生物的作用）百家争鸣，

还引起了两次超级地表模式大战，天

气预报越来越准，人们对大气系统更

了解了，身为“现代气象学鼻祖”的

真锅淑郎功不可没。

而身处大洋另一边的哈塞尔曼，

随后不久也产出了他的重要成果——

“哈塞尔曼模型”。通过将天气与气

候联系在一起，哈塞尔曼回答了为什

么天气变幻莫测，气候模型却是可靠

的。他还研究出识别自然现象和人类

活动在气候中留下特定“指纹”的方

法，以此证明了人类排放的二氧化碳

导致了大气温度的升高。

优异研究成果的背后，是哈塞尔

曼传奇的实验经历。有一次，因为没

有导航信号，估算位置出错，飞机快

没油了，他差点命丧太平洋。还有一

年，他的实验干扰了德国国防部的实

验，他不肯放弃，说自己花了200万

德国马克，国防部说“我们花了5000

万”。讨价还价后，哈塞尔曼同意减

少实验次数，但次年国防部得资助他

们做完全套实验。

真锅淑郎和哈塞尔曼拿到诺奖，

让我们再次正视气候变暖已经是个全球

问题。但对他们而言，宁愿不获奖，也

不想全球变暖。毕竟，一只蝴蝶扇动翅

膀，谁知道哪里将卷起风暴。


