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悦读

了“黄粱一梦”——书生在客店做美梦

时，店家正在煮小米饭。

《论语》中，有隐士挖苦孔子

“四体不勤，五谷不分”，我总觉着有

点冤枉了夫子。孔子那个时代的读书

人，应该比我们离自然田园更近一些，

至少不会“五谷不分”。《淮南子》中

说“夫子见禾之三变”。禾有哪三变

呢？汉代高诱注释说：“三变始于粟，

粟生于苗，苗成于穗。”你看，人家孔

子了解禾的一生，看见禾之三变，感慨

道：禾穗垂而向根，就像君子不忘本

啊！

更详尽地赞扬禾的，是大名鼎鼎

的管仲，他说：禾苗柔顺像孺子；长成

后，庄严如士子；成熟时，谷穗低垂，

谦逊如君子。

农学史家万国鼎先生有本《五谷

史话》，说“从远古到南北朝，谷子

在我国栽培的作物中一直占着首要地

位”。南北朝以后呢？南方的稻和北方

的麦崛起，谷子也就没落下去了。还好

只是没落，并没有消失。  

“锄禾日当午”的“禾”，广义

上是庄稼的统称，但最初，禾是一种庄

稼的专名。《说文解字》解释“禾”，

说禾即“嘉谷”。嘉谷是古名，也就是

今天说的谷子。考古学家陈梦家先生

说，禾、谷子、小米，三个名字是一回

事儿。当然，这只是粗略的说法；若要

细说，有些麻烦。因为，今天的小米只

是杂粮，但在上古，曾是最重要的粮

食。重要到什么程度？现在我们受了科

学的洗礼，说一年是地球绕太阳一周的

时间。而“年”的古字是在禾字下面画

了几道根须，意思是拔禾，也就是收获

谷子。按《说文解字》的说法，年就是

“谷熟”——禾从播种到成熟，是一

年。

甲骨文时代，记录植物名的字不

会太多，但已有禾字。禾字象形，最上

面是低垂的谷穗，下面是茎和叶，最下

面是根。仔细看看今天的禾字，也还留

着甲骨文的痕迹。所以，禾是长在田里

的，已经抽穗的庄稼。

而种子发芽，刚长出地面的禾，

叫苗。今人说苗，可以指一切植物，草

本的，木本的，都是从苗开始生长。但

在古代，苗同样是禾的专名。《诗经》

里有首很有名的诗，叫《硕鼠》，诗有

三节，三节的开头分别说三种庄稼：硕

鼠硕鼠，无食我黍；硕鼠硕鼠，无食我

麦；硕鼠硕鼠，无食我苗。黍是黄米，

麦是麦子，苗呢？是禾。

禾苗长高了，有了茎秆，茎秆叫

稾。如果看着这个字陌生，那么把上下

结构改成左右结构，就是一个大家都认

识的字了：稿。书稿、信稿、演讲稿的

“稿”，本来是禾的茎秆。茎上抽穗，

穗上有芒，禾穗的芒刺叫“秒”——分

秒必争的“秒”。如果留意一下，禾木

旁的字，大多跟“禾”这种古老的庄稼

有关。

我们接着说禾。禾穗里的种子叫

粟，或者粱。古人劝学，说“书中自

有千钟粟”；把打工谋生叫作“为稻粱

谋”。粟和粱，都是带着壳的谷子，而

谷子去了壳，就是米——最初，米也是

小米的专名。小米是黄色的，所以才有
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