
92 / 能源评论  Energy Review

栏目主编：赵卉寒 huihan-zhao@sgcc.com.cn
悦读

可能是这种富裕的形象给“我”

带来了刺痛，可能是史密斯太太曾对

“我”有过不公正的评价，所以这个画

面一直留在主人公的潜意识中。后来她

画了许多跟沙发有关的作品。“这些东

西都充满了焦虑，但那不是我本人的焦

虑，焦虑是这些事物自带的。”一个饱

受肉体折磨的女人，躺在一个象征着舒

适生活的沙发上，这到底暗示了什么

呢？

不如想想我们自己生活中的沙发

吧。

这几年我去朋友家，发现很多人

家的客厅里已经没有电视机了，曾经它

是客厅生活的中心，所有家具的摆放都

要顺应电视机的位置，沙发自然也是为

看电视服务的。但现在，电视机慢慢消

失，沙发却一直保留下来，而且获得了

更大的摆放自由：它不必靠墙，不必成

组成套，也不必非得搭配茶几。而且，

随着人们交往方式的变化，很多人家的

客厅已经失去了待客的功能，沙发的作

用，也变得暧昧不清了。

其实，这才是沙发最吸引人的地

居家的日子，跟沙发相处的时间

突然多了起来。

最 近 在 看 加 拿 大 作 家 玛 格 丽

特·阿特伍德的小说《猫眼》。写这本

书时阿特伍德49岁了，但她用十分清

晰的笔触再现了童年生活的各种细节。

她提到好朋友的母亲史密斯太太，这位

太太身体不好，每天下午都要休息一会

儿，但她不在卧室休息，而是躺在客厅

里的切斯特菲尔德沙发上，盖着一条阿

富汗编织毛毯，头靠着沙发扶手，脖子

下面垫着一个枕头。“她总是一动不动

地躺着，就像摆在博物馆里的东西”，

这让小说中的“我”又厌恶又害怕，很

想知道史密斯太太那时在想什么。后来

“我”成了一位画家，以这个场景为蓝

本创作了一幅画，画中的史密斯太太已

经头发斑白，全身只围着一条印花围

裙，歪歪斜斜地躺在栗色天鹅绒沙发

上，“正准备起身前往天堂。”

在沙发的历史上，切斯特菲尔德

沙发是一个恒久流传的经典，它起源于

18世纪的英国，最大的特点是扶手和

靠背一样高，并且有经典的绗缝拉扣设

计和流畅的洛可可风格的曲线。可以想

象一下18世纪的贵族们坐在上面的样

子：因为靠背没那么高，所以衣服不会

因为和沙发大面积接触而产生皱褶，而

且人没有那么多遮挡，所以显得亲切而

开放。这种沙发一直到史密斯太太生活

的20世纪50年代都还非常流行，在加

拿大，甚至一度成为沙发的代名词。因

为对面料的要求比较高，切斯特菲尔德

沙发往往造价昂贵，一直是富裕阶层的

象征。
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沙发里的人生
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势。他经常提到一种土耳其沙发，具体

样式已不可考，我们只知道那种沙发很

矮，大概在19世纪晚期的俄罗斯流行

过，因为托尔斯泰和后来的纳博科夫也

曾提到过这种沙发。在契诃夫那里，躺

在沙发上的男人总是耽于幻想，对生活

不满但缺乏行动力，也没有足够的勇

气，在《小公务员之死》中，那个饱受

内心折磨的男人甚至就死在了沙发上。

但契诃夫是温柔的，那是一种沙发式的

温柔，他了解人脆弱的一面，并给予充

分的包容。他的人物就算躺在沙发上无

法动弹的时候，仍然在仰望着星空。 

方。它安抚焦虑，又像阿特伍德说的那

样，自带一种焦虑。即使不再承担展示

功能，不再牵系身份和财富，沙发在我

们的生活中依然是一种复杂的存在。

想象一张长沙发，可坐可卧，但

坐不同于椅子上的正襟危坐，卧也不同

于床上的安然高卧，而是带着很多临时

的、不正式的气息。躺在沙发上睡觉代

表你只想小憩一下，坐在沙发上看书代

表你看的多半是闲书。沙发离地面比较

近，这带来几分“堕落”的感觉，但人

又随时可以翻身起来，去从事更加严肃

的活动。还有一点也许更重要：无论躺

在沙发上，还是坐在沙发上，你都无需

跟人面对面，这代表了一种独处，是无

需掩饰的、公之于众的独处，又是随时

可能被打破的、摇摇欲坠的独处。

史密斯太太可能就是想要这种独

处，所以她逃离了卧室，那里有她丈夫

若隐若现的存在。她在休息，但又并没

有从日常劳作中退场，她躺在客厅的沙

发上，能听到厨房的动静和孩子们的跑

动，她依然占据着日常生活的中心。所

以主人公在描画史密斯太太的时候，替

她剥去了很多伪装，但独独为她保留了

围裙，那是她摆脱不掉的责任。从书里

我们还知道：史密斯太太出生在一个小

地方，经历了战争，漂流了很久才在大

城市温哥华定居下来，拥有了一份相对

舒适的生活，尽管身体坏了，但她仍旧

可以每天躺在沙发上，沙发温柔的曲线

承托着她的身体，这的确是她最接近天

堂的时刻。

相比之下，男人躺在沙发上，就

更带着一种纯粹的撤退和休战意味。契

诃夫小说中的男主人公就经常躺在沙发

上，并且不断调整角度寻找最舒服的姿


