

英国女王读什么书？

文 / 阿光

英国作家艾伦·贝内特写过一本小书，叫《非普通读者》，对应的是弗吉尼亚·伍尔夫的《普通读者》。所谓普通读者，是指那些有别于批评家和学者的读书人，这些人没那么高的专业修养，造物主也没有赏给他们多么大的才能，他们读书，是受本能的驱使，是为了让自己高兴，而不是向其他人传授知识或者纠正他人的见解。他们的兴趣跳跃不定，知识也不成体系，但他们往往不带偏见，在伍尔夫看来，正是这些人，决定了文坛荣誉的最终归属。

这样看来，普通读者就是闲暇时流连书店，买了书可能看、也可能不看的你或我。但谁能说我们没有自己的见解呢？我们尽量抱着真诚的态度与书交流，但也难掩自己的好恶，当我们为一本书打下一颗、两颗或五颗星的时候，抱持的都是当时最真实的想法。这个评价融合了我们的见识、阅历和情感，甚至反映了当天的饮食和天气状况，谁又能说那不是一种真实呢？

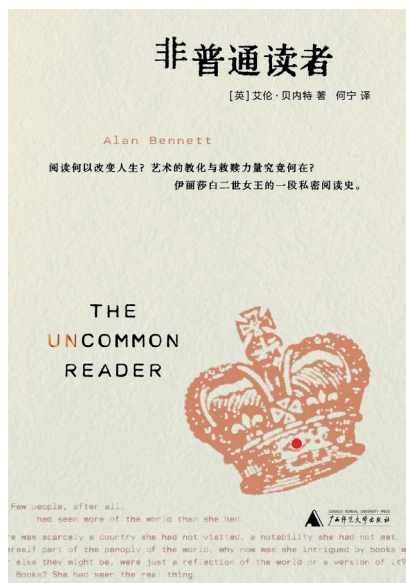
至于艾伦·贝内特的“非普通读者”，说起来真的不普通，她不但可以影响人们对一本书的评价，甚至还能决定作者的社会地位，这个人就是英国的伊丽莎白二世女王。

按照书里的描述，一切都是由女王的柯基犬引起的。某一天，女王追着她的狗来到白金汉宫的后门，遇到了停在那里的伦敦图书馆流动借书车，阴差阳错，她在一个厨房小工的引领下，借

出了一本艾维·康普顿-伯内特的小说，从此一发不可收。她读了南希·米特福德，读了乔治·艾略特和亨利·詹姆斯，还读了英国最有名的女作家简·奥斯汀。女王成了一名不折不扣的书虫。“女王发现，书与书之间彼此相连，自己开始不断地接触新的领域，根本没时间读完所有自己感兴趣的书。”

如此一件平凡又不无益处的事，却不见容于英国皇室。女王日常的工作、她所接受的教育和训练，根本不允许她有任何嗜好。“无论是慢跑、种花、下棋还是攀岩，装饰蛋糕或做航模，这些都不行。有嗜好就有偏爱，而她必须要避免偏爱，因为偏爱会排斥一些人。女王从不偏爱，她的工作是让别人感兴趣，而不是自己沉湎其中。”而且，读书这件事，与女王所必须有的实干精神也有所冲突。在女王的生命中，责任是第一位的，但关于读书，无论是寻求乐趣，还是寻求启迪，甚至是了解人性，都不是女王的当务之急。

但女王还是不管不顾地读下去了，她克服了很多人的阻拦，为自己创





造了读书的机会。她体会到了书籍的漠然，书籍根本不在乎它的读者是谁；她开始怀念普通的生活，隐身在人群中，全不问姓名，却又跟人群分享同样的情感；她开始体谅他人，察觉到女仆的情绪起落，在以前，她是完全不会在意这些的。而最大的变化在于，女王产生了表达的欲望，她做了许多笔记，自己的思考越来越多，涉及的领域也越来越广。她开始描摹她见过的人，记录下王室的真实情况，她甚至还发现了自己的语言风格，那是一种理性而务实的语气，她自己很喜欢。终于，女王召集自己的枢密院，向他们宣布了一个重要的决定：现在，女王要从一个读者转变为一个作者了，她要写出属于她自己的作品。

这本书就在这里戛然而止。

如果你还在期待女王的作品，还等着有人写出女王的创作历程，那你可能要失望了，看一下这本书的介绍资料，你会发现它根本是一部虚构作品。女王的读书生活、流动借书车、引导她读书的厨子、阻挠她读书的私人秘书，

以及那些隐秘却美好的顿悟时刻，统统都是作者想象出来的。

所以我们现在仍然不知道女王读不读书，读什么书。我们知道她能流利地说多国语言，对很多国家的法律制度了然于心，她的生活和情感甚至被写成了书，拍成了电影和电视剧，但我们仍旧无法得到一份“女王推荐书单”。电视剧《王冠》中短暂地出现过女王读书的场景，但如果按书名去查，就会发现那是一本关于纯种马饲养的读物。

可能阅读就是这样一件私密的事，它对一个人的暴露比很多单纯的爱

好都要多。它暴露学养和趣味，也暴露经验和立场，最重要的是，它暴露一个人的脆弱。我们甚至可以看着一份书单，一一说出这个人的思想地形图，她过度沉迷什么，她过度依赖什么，她在哪些地方认为自己是不足的，还有她的偏见、她的迷信。不可否认，无论哪一种东西暴露在公众面前，对女王的地位都会是一种冲击。最重要的是，阅读本身就让人脆弱，这也是那个虚构的“女王”在阅读中获得的最大的感悟。即使对女王来说，要超越读书造成的脆弱，也并不是一件容易的事呢。■