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出了一本艾维·康普顿－伯内特的小

说，从此一发不可收。她读了南希·米

特福德，读了乔治·艾略特和亨利·詹

姆斯，还读了英国最有名的女作家

简·奥斯汀。女王成了一名不折不扣的

书虫。“女王发现，书与书之间彼此相

连，自己开始不断地接触新的领域，根

本没时间读完所有自己感兴趣的书。”

如此一件平凡又不无益处的事，

却不见容于英国皇室。女王日常的工

作、她所接受的教育和训练，根本不允

许她有任何嗜好。“无论是慢跑、种

花、下棋还是攀岩，装饰蛋糕或做航

模，这些都不行。有嗜好就有偏爱，而

她必须要避免偏爱，因为偏爱会排斥一

些人。女王从不偏爱，她的工作是让别

人感兴趣，而不是自己沉湎其中。”而

且，读书这件事，与女王所必须有的实

干精神也有所冲突。在女王的生命中，

责任是第一位的，但关于读书，无论是

寻求乐趣，还是寻求启迪，甚至是了解

人性，都不是女王的当务之急。

但女王还是不管不顾地读下去

了，她克服了很多人的阻拦，为自己创

英国作家艾伦·贝内特写过一本

小书，叫《非普通读者》，对应的是

弗吉尼亚·伍尔夫的《普通读者》。

所谓普通读者，是指那些有别于批评

家和学者的读书人，这些人没那么高

的专业修养，造物主也没有赏给他们

多么大的才能，他们读书，是受本能

的驱使，是为了让自己高兴，而不是

向其他人传授知识或者纠正他人的见

解。他们的兴趣跳跃不定，知识也不

成体系，但他们往往不带偏见，在伍

尔夫看来，正是这些人，决定了文坛

荣誉的最终归属。

这样看来，普通读者就是闲暇时

流连书店，买了书可能看、也可能不

看的你或我。但谁能说我们没有自己

的见解呢？我们尽量抱着真诚的态度

与书交流，但也难掩自己的好恶，当

我们为一本书打下一颗、两颗或五颗

星的时候，抱持的都是当时最真实的

想法。这个评价融合了我们的见识、

阅历和情感，甚至反映了当天的饮食

和天气状况，谁又能说那不是一种真

实呢？

至于艾伦·贝内特的“非普通读

者”，说起来真的不普通，她不但可以

影响人们对一本书的评价，甚至还能决

定作者的社会地位，这个人就是英国的

伊丽莎白二世女王。

按照书里的描述，一切都是由女

王的柯基犬引起的。某一天，女王追着

她的狗来到白金汉宫的后门，遇到了停

在那里的伦敦图书馆流动借书车，阴差

阳错，她在一个厨房小工的引领下，借
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英国女王读什么书？



/ 93

能源评论 / ENERGY REVIEW 2022 / 08

好都要多。它暴露学养和趣味，也暴露

经验和立场，最重要的是，它暴露一个

人的脆弱。我们甚至可以看着一份书

单，一一说出这个人的思想地形图，她

过度沉迷什么，她过度仰赖什么，她在

哪些地方认为自己是不足的，还有她的

偏见、她的迷信。不可否认，无论哪一

种东西暴露在公众面前，对女王的地位

都会是一种冲击。最重要的是，阅读本

身就让人脆弱，这也是那个虚构的“女

王”在阅读中获得的最大的感悟。即使

对女王来说，要超越读书造成的脆弱，

也并不是一件容易的事呢。 

造了读书的机会。她体会到了书籍的漠

然，书籍根本不在乎它的读者是谁；她

开始怀念普通的生活，隐身在人群中，

全不问姓名，却又跟人群分享同样的情

感；她开始体谅他人，察觉到女仆的情

绪起落，在以前，她是完全不会在意这

些的。而最大的变化在于，女王产生了

表达的欲望，她做了许多笔记，自己的

思考越来越多，涉及的领域也越来越

广。她开始描摹她见过的人，记录下王

室的真实情况，她甚至还发现了自己的

语言风格，那是一种理性而务实的语

气，她自己很喜欢。终于，女王召集自

己的枢密院，向他们宣布了一个重要的

决定：现在，女王要从一个读者转变为

一个作者了，她要写出属于她自己的作

品。

这本书就在这里戛然而止。

如果你还在期待女王的作品，还

等着有人写出女王的创作历程，那你

可能要失望了，看一下这本书的介绍资

料，你会发现它根本是一部虚构作品。

女王的读书生活、流动借书车、引导她

读书的厨子、阻挠她读书的私人秘书，

以及那些隐秘却美好的顿悟时刻，统统

都是作者想象出来的。

所以我们现在仍然不知道女王读

不读书，读什么书。我们知道她能流利

地说多国语言，对很多国家的法律制度

了然于心，她的生活和情感甚至被写成

了书，拍成了电影和电视剧，但我们仍

旧无法得到一份“女王推荐书单”。电

视剧《王冠》中短暂地出现过女王读书

的场景，但如果按书名去查，就会发现

那是一本关于纯种马饲养的读物。

可能阅读就是这样一件私密的

事，它对一个人的暴露比很多单纯的爱


