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悦读

果，古书也说小孩子喜欢吃，还说，

岭南人常用来待客。但我问过不少南

方人，没有人说吃过薜荔果。

薜荔果能吃，但不宜直接吃，

做成凉粉为佳。南方这种夏日小吃的

起源应该不会很古，因为写薜荔的古

籍里都不曾提及。直到清代，植物学

家吴其濬在《植物名释图考》才写

道：“俗以其实中子浸汁为凉粉，以

解暑。”细说起来，就是把薜荔果切

开，掏出里面的种子，晾干，用纱布

包起来，在凉水中不停揉搓，挤出果

胶，水就凝结成了果冻一样的凉粉。

再加点薄荷、白糖之类的调料，就做

成了木莲凉粉。

但薜荔果分雌雄，民间称公母。母

果小，底部尖，俗称凉粉子——能做木

莲凉粉的就是母果，公果无子，不行。

夏天，南方的超市里常见“木莲

冰爽”。但看看成分列表，其实和木

莲没什么关系，是工业产品。问江南

的朋友，说民间还有老人摘木莲，做

凉粉。  

鲁迅是浙江人，百草园里自然

也多是江南草木。北方人初读这篇名

文，除了桑树，遇见的基本都是陌生

的草和树，比如“何首乌藤和木莲藤

缠绕着”。

何首乌名气大，没见过也听说

过。木莲呢？木莲是俗名，现代植物

学里，它的学名是薜荔。说是现代的

学名，其实也是古名——《楚辞》里

写薜荔的诗句很多。屈原说自己“贯

薜荔之落蕊”，说山鬼“披薜荔兮带

女萝”。一棵植物，而且古今同名，

但差异很大：现代植物学分类将薜荔

视为木本植物，但古人说它是草，不

是树。屈原的诗歌里多香草美人，薜

荔，是屈原的香草。

也有人说屈原的薜荔不是今天的

薜荔。农学史专家夏纬瑛先生有一本

既有学问又有趣味的小书，名叫《植

物名释札记》。书里说，“贯薜荔之

落蕊”，意思是把薜荔的落花穿起

来，可薜荔是隐头花序，花藏在馒头

样大的花托里，“有何落蕊可言？”

有这样疑问的，应该不会只是夏纬瑛

先生。但问题其实也简单，还是一个

古今差异问题：一棵树有古今，一个

字也是一样。今人看见“蕊”就想

起花，但古人未必。《楚辞》最早

最权威的注本是汉人王逸的《楚辞

章句》，“贯薜荔之落蕊”这句诗

的下面，王逸的注释是：“蕊，实

也”——蕊，是果实。也不仅王逸，

中国最早的字典之一《玉篇》，解释

“蕊”字，说的也是“草木实”。

木 莲 这 个 俗 名 ， 就 是 得 之 于

“实”，不是说它开花如莲花，而说

它果实像莲蓬。用鲁迅的话来说就

是：“木莲有莲房一般的果实”。木

莲虽是俗名，也还是很雅。它的另一

个俗名更“俗”一些：木馒头。宋人

彭承的《续墨客挥犀》里有一则《木

馒头》，说人们也叫它无花果。现代

植物学里，薜荔和无花果也同属桑

科：它们的果，其实都是膨大的花

托。而花，藏在果——也就是花托

里。但无花果是水果，能吃；薜荔
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