栏目主编：赵卉寒 huihan-zhao@sgcc.com.cn

百草园里的木莲

文／马俊江

鲁迅是浙江人，百草园里自然也多是江南草木。北方人初读这篇名文，除了桑树，遇见的基本都是陌生的草和树，比如“何首乌藤和木莲藤缠绕着”。

何首乌名气大，没见过也听说过。木莲呢？木莲是俗名，现代植物学里，它的学名是薜荔。说是现代的学名，其实也是古名——《楚辞》里写薜荔的诗句很多。屈原说自己“贯薜荔之落蕊”，说山鬼“披薜荔兮带女萝”。一棵植物，而且古今同名，但差异很大：现代植物学分类将薜荔视为木本植物，但古人说它是草，不是树。屈原的诗歌里多香草美人，薜荔，是屈原的香草。

也有人说屈原的薜荔不是今天的薜荔。农学史专家夏纬瑛先生有一本既有学问又有趣味的小书，名叫《植物名释札记》。书里说，“贯薜荔之落蕊”，意思是把薜荔的落花穿起来，可薜荔是隐头花序，花藏在馒头样大的花托里，“有何落蕊可言？”有这样疑问的，应该不会只是夏纬瑛先生。但问题其实也简单，还是一个古今差异问题：一棵树有古今，一个字也是一样。今人看见“蕊”就想起花，但古人未必。《楚辞》最早最权威的注本是汉人王逸的《楚辞章句》，“贯薜荔之落蕊”这句诗的下面，王逸的注释是：“蕊，实也”——蕊，是果实。也不仅王逸，中国最早的字典之一《玉篇》，解释“蕊”字，说的也是“草木实”。

木莲这个俗名，就是得之于“实”，不是说它开花如莲花，而说它果实像莲蓬。用鲁迅的话来说就是：“木莲有莲房一般的果实”。木莲虽是俗名，也还是很雅。它的另一个俗名更“俗”一些：木馒头。宋人彭承的《续墨客挥犀》里有一则《木馒头》，说人们也叫它无花果。现代植物学里，薜荔和无花果也同属桑科：它们的果，其实都是膨大的花托。而花，藏在果——也就是花托里。但无花果是水果，能吃；薜荔果，古书也说小孩子喜欢吃，还说，岭南人常用来待客。但我问过不少南方人，没有人说吃过薜荔果。

薜荔果能吃，但不宜直接吃，做成凉粉为佳。南方这种夏日小吃的起源应该不会很古，因为写薜荔的古籍里都不曾提及。直到清代，植物学家吴其濬在《植物名释图考》才写道：“俗以其实中子浸汁为凉粉，以解暑。”细说起来，就是把薜荔果切开，掏出里面的种子，晾干，用纱布包起来，在凉水中不停揉搓，挤出果胶，水就凝结成了果冻一样的凉粉。再加点薄荷、白糖之类的调料，就做成了木莲凉粉。

但薜荔果分雌雄，民间称公母。母果小，底部尖，俗称凉粉子——能做木莲凉粉的就是母果，公果无子，不行。

夏天，南方的超市里常见“木莲冰爽”。但看看成分列表，其实和木莲没什么关系，是工业产品。问江南的朋友，说民间还有老人摘木莲，做凉粉。E