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来也没有什么特别的，很多作家的第

一本书都是关于故乡和童年，这是一

种普遍的追本溯源的意识，是人理解

自己处境的方式。但对于从殖民地到

宗主国的孩子来说，情况则要复杂多

了。他们被富庶和文明的曙光吸引，

去说更国际化的语言，从事更现代化

的职业，试着用更“在场”的方式去

理解整个西方文化传统，却发现自己

永远无法摆脱故乡的视角。那个被他

们抛在身后的地方，反而成了需要一

次次重新理解的对象。当回忆不足的

时候，便用思考补上，当思考仍然无

法替代经验的时候，便刺激了虚构的

诞生。

古尔纳的很多作品，就是一遍一

遍还原故乡的生活。他最新也最成熟

的作品《来世》书写了整整三代人的

历程，构建了一个精微的东非生活空

间。他写那些人的一日三餐和感情生

活；写他们如何谋生，如何消遣，如

何跟左邻右舍相处，如何处理自己的

健康状况；他详细描写一场房产纠

纷，由此牵出大家族内部许多人的生

活轨迹。他让人物尽情活动，放肆笑

2022年诺贝尔文学奖再度爆冷。

新晋得主安妮·艾尔诺在法国享誉多

年，作品也被翻译成多国文字，但直

到2019年入围国际布克奖，她的作品

才真正进入国际视野。至于在中文出

版界，她的作品只有一本2010年人民

文学出版社出版的《悠悠岁月》。但

无论如何，艾尔诺还算是活跃在大众

视线内的作家，跟她相比，2021年的

得主阿卜杜勒阿扎克·古尔纳才真正

称得上默默无闻，即便在英语世界，

他的许多作品也早已绝版。为了把这

位新科得主重新放到读者面前，国内

外出版界都着实花了一番功夫。

古尔纳1948年出生在东非的桑给

巴尔岛。如今搜索这个地名，出现的

全是水清沙幼的海岛旅游宣传照，但

在殖民浪潮中，这个地方的经历可谓

惨烈。它早在1498年便成为葡萄牙的

殖民地，此后发展成西印度洋奴隶贸

易的中心，再后来，桑给巴尔被英国

和德国争来抢去，直到1964年，做了

英国73年附属国的桑给巴尔才获得独

立。但在独立过程中，当地的阿拉伯

裔穆斯林受到极大的迫害，正是为了

躲避乱局，1966年，18岁的古尔纳

来到英国。从履历看，他在英国的经

历算是风平浪静，先是在坎特伯雷的

基督教堂学院学习，后来转到肯特大

学，获得博士学位，此后成了一名研

究英语文学和后殖民文学的教授，一

直工作到退休。

古尔纳说，他最初到英国的时

候，并没有难民的感觉，只是喜欢在

日记里写一些对故乡的追忆，后来便

形成了长篇的思考，最后，思考发展

成了关于其他人的虚构故事。这看起

文／阿光

记忆的诱惑

继续着生活，唯恐失去对于过去的记

忆。”留存记忆是作家的使命，或者

像奈保尔那样重新发现记忆，发现个

体经验对于写作的重要性；或者像古

尔纳那样，记录人们对记忆的发明、

篡改和利用，在事实和记忆的夹缝中

发现人的真实处境；或者像安妮·艾

尔诺那样，以近乎冷酷的笔触剖析记

忆，在个人记忆的微尘中反射出广泛

的集体经验。作家对记忆的每一次书

写，都是文学用自己的方式重返历史

的时刻。

骂，而他作为全知全能的叙述者所肩

负的重任，就是把他们安放在更大的

历史舞台上。他了解人物命运背后那

只看不见的翻云覆雨的手，知道他们

忧虑的尽头是哪些历史命题和形而上

的关切，如此一来，虚构故事中的平

凡生活也拥有了深刻的重要性。

古尔纳的经历令人很容易想起奈

保尔。也是在18岁的年龄，奈保尔拿

到了一笔英国奖学金，登上了泛美航空

的飞机来到纽约，又在纽约坐船横跨大

西洋，开始了移民生活。跟古尔纳不

同，奈保尔很小就立志要成为一名作

家，他读英国文学名著长大，试图接续

狄更斯和毛姆的文学传统，去描写伦

敦，描写大都会的生活，但他找不到自

己的声音。直到父亲去世，奈保尔回

特立尼达奔丧，才第一次用写作者的

眼光看自己的家乡。往日未经审视、

内部构造近乎黑暗的生活第一次向他敞

开：“那里没有将世界隔绝在外的高耸

的瓦楞铁大门。街道生活于我而言是开

放的。对我来说，从阳台上观察街道是

极为愉悦的。我要写的正是这种街道生

活。”一开始的镜头是印象式的、迅速

定格的，这便有了《米格尔街》；后来

镜头变得幽微而细致，时间跨度更久，

这便有了他最迷人的小说《比司沃斯先

生的房子》。

奈保尔说，一开始，他把殖民地

人的身份隐藏在写作者的人格之下，

这样既损害了素材，也损害了自我，

直到找回故乡的经验，“人和作家”

才走到一起。古尔纳也说：“许多年

后，我走过我成长的那座小镇的街

道，目睹了镇上物、所、人之衰颓，

而那些两鬓斑白、牙齿掉光的人依然
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罗裳，独上兰舟”……这些为人熟知

的诗句里，有一只小船在水面，根据

南朝梁任昉《述异记》的记载，兰舟

就是用木兰做成的船。兰舟入水，也

入诗。一个水上的交通工具，因为被

诗人喜欢，也成了一个雅致美好的存

在，仿佛，那小船芳香四溢。

木兰花为世人所珍爱，大概是

唐代以后的事。大诗人白居易到四川

时，见到木兰花，非常喜欢，又是作

画又是作诗，还忍不住将诗画寄给亲

朋好友。其中有一首诗是这样写的：

“花房腻似红莲朵，艳色鲜如紫牡

丹。唯有诗人能解爱，丹青写出与君

看。”爱木兰花的人，都说木兰花形

似莲花，也因此，像兰一样香的木

兰，也有了一个别名：木莲，花像莲

花一样美。

木兰与木莲是同一棵树，但两个名

字之间是一段漫长的历史。面对一棵树，

人们从闻其木之香，到赏其花之美。木

兰，也就从香木，变成了花树。 	

花木兰的故事最早见于南北朝的

民歌《木兰辞》，可《木兰辞》里只

说这位传奇女英雄叫木兰，并没有说

姓什么。木兰有姓，是一千年以后的

事，给她取姓的是明代大才子徐渭。

徐渭写过一出戏，戏名叫《雌木兰替

父从军》。戏里第一个登场的人物就

是木兰，木兰一上场就自报家门：

“妾身姓花名木兰。”

木兰是一棵树。用树或者草给人

取名字，古今没有什么差异。徐渭虽

是五百年前的古人，但看一棵树的眼

光和我们差不多，都爱花。木兰树也

叫木兰花，颠倒过来，也就成了女英

雄的名字：花木兰。但比徐渭更古的

古人未必如此认为，毕竟，“古”有

上古、中古和近古之分。

屈原是两千三百年前上古的诗

人。他的诗里没什么花，多的是香草

嘉木，嘉木其实也还是香木。草木世

界里，今人赏花，而古人似乎更爱闻

香，对花，倒没有那么在意。屈原的

诗里，已有木兰。诗里说，早晨他要

去山上采木兰。现在的译本，多译成

诗人上山采木兰花，岂不知最初的时

候，古人爱木兰爱的是树皮和木材。

《神农本草经》里说木兰树皮像

桂树一样香。这里还要说一下，今人说

桂树，说的是桂花树，而屈原的时代，

桂是肉桂树。到今天，我们的厨房里，

也还在用桂皮调味。屈原不是医生，也

不是厨师，上山采木兰树皮不是采药，

也不是采集食材。诗人重视的是美，不

是用。古人解释《离骚》里诗人采集木

兰皮，说：木兰去皮不死，诗人以此来

诉说自己信仰的坚定。

木兰的香在皮，也在木，古人爱

香木。香木盖房子，房子也是香的。

《九歌》里，屈原说自己要在水边盖

一栋房子，这跟当代诗人海子一样，

海子的房子要面朝大海，春暖花开。

屈原的房子呢“桂栋兮兰橑”：用桂

木做房梁，用木兰做椽子，屈原的房

子里都是香木。

屈原之后，人们依然爱着木兰的

香木。“留恋处，兰舟催发”“轻解

文／马俊江

花木兰，木兰花

赐给大臣们共享。“苏门四学士”中

的黄庭坚和秦观都曾盛赞过这种汤。

秦观写道：“粲粲庵摩勒，作汤美无

有。”黄庭坚在《更漏子·余甘汤》

中曰：“庵摩勒，西土果。霜后明

珠颗颗。凭玉兔，捣香尘。称为席

上珍。号余甘，争奈苦。临上马时

分付。管回味，却思量。忠言君试

尝。”

油柑也能入药，在我国已有1000

多年的药用历史。孙思邈的《千金翼

方》记载：“味苦甘寒，无毒。主风

虚热气。”《滇南本草》记载余甘

子：“味甘、酸，性平。治一切喉火

上炎、大头瘟症。能解湿热春温，生

津止渴，利痰。”《本草纲目》说：

“主治风虚热气，丹石伤肺，久服轻

身，延年长生，有解金石毒，解硫黄

毒。”

当下，长相普通的油柑，因其药

用价值再次“翻红”，再加入了茶和

其他配料后成为网红饮品，被年轻人

追捧，可谓古今同饮一杯茶。 	

文／石头

东汉杨孚所撰写的《异物志》首

次分类记载了岭南特有的动植物的种

类、经济价值和别具特色的民俗风

情。其中，还记载了一种时下热门的

茶饮原料余甘子：“盐蒸之，尤美，

可多食。”另有晋代嵇含《南方草本

状》记载：“庵摩勒树叶细，似合

昏，花黄，实似李、青黄色，核圆，

作六七棱，食之先苦后甘。”这个余

甘子其实就是油柑。

油柑喜干热，能适应各种类型的

土壤，因此较广泛分布于东南亚、南

美洲等热带和亚热带的丘陵、山地地

带。在我国海南、福建、广东、广

西、四川、贵州和云南等地区都有种

植。

印度是油柑的重要发源地之一。

公元六世纪，随着印度佛教的传播，

“庵摩勒”（即油柑）被带到周边各

国。到了20世纪初又被引入美国，后

又引种到南非、古巴、澳大利亚等国

家。

随着丝绸之路的开通，波斯人将

油柑制作成名为“三勒浆”的酒，作

为贡品献给当时唐朝的王公贵族们，

随后这种酒被视作当时的热门饮品备

受推崇并流行于上流社会。

油柑虽看似不起眼，却被古人研

究出了多种食用方法。其中，用盐蒸

食算得上是最为普遍的吃法，除了

《异物志》，《齐民要术》中也有类

似记载，并且这种处理油柑的方法流

传至今。被贬到惠州的苏轼，在游览

佛迹院时曾写下《游白水书付过》：

“到家，二鼓。复与过饮酒，食余甘

等煮菜，顾影颓然，不复能寐。”

《本草纲目》中记载的油柑食用

方法是“可蜜渍，盐藏”。蜜渍则是

把清洗后的油柑加入蜂蜜和白糖腌制

成果脯食；盐藏就是把油柑拍碎后，

加盐和辣椒，再倒入凉白开浸泡后食

用。闽南、潮汕地区至今还经常把加

盐或糖渍后的油柑当作零食。

此外，油柑也被制成余甘茶、余

甘汤等。据《酉阳杂俎》记载，唐玄

宗曾将余甘煎，即用油柑熬成浓汤赏

古今同饮一杯茶




