文／马俊江 

　　南橘北枳的说法初见于《周礼·考工记》，古人的说法成了今天的成语。后来的《晏子春秋》还让这个成语有了一个成语故事。晏子出使楚国，楚王想羞辱晏子，指着一个犯人，对晏子说，这是你们齐国人，因为偷东西被抓了，你们齐国人都这么爱做贼吗？晏子回答：橘树在南方结蜜橘，但到北方就会变成枳树，结“臭橘”（即枳树的俗名）。为什么呢？“水土异也！” 

　　自从有了这个成语，后人便争论不休，争论一直持续到现在：有人说橘树到了北方也不会变成枳树，有人说古人的枳树并不是今天的枳树……若是按这样的思路读书，恐怕要气煞古人。读庄子《逍遥游》，难道要问庄子：哪里有几千里长的鲲？鲲是鱼，怎么能变成大鹏鸟？ 

　　《考工记》也好，《晏子春秋》也罢，说南橘北枳时，何须谈到植物学事实，不过是打比方讲道理。《考工记》讲的是制作精美器物，天时、地利、人和，还有良材，四要素缺一不可。讲到南橘北枳，是为了说地利的重要性,晏子不过是用一方水土养一方人的道理回怼楚王：齐国人到楚国做了贼，是楚国有“养贼”的“水土”。一个比喻，让楚王哑口无言,但楚王也没有质疑：橘树怎么会变成枳树? 

　　植物，不仅生长在大地上，也生长在文化史里。南橘北枳里的两棵树，不仅果实味道有别，文化形象更是不同。屈原有《橘颂》，歌颂橘树“独立不迁”，固守脚下土地，因此是“嘉树”。而枳树呢？在橘树的对比之下，只能是结“恶果”的“恶木”。表面说的是树，其实说的都是人。 

　　但枳树在另一个领域是嘉木。枳树有刺，常被古人种作篱笆。篱笆是田园之中少不了的景致，中国人爱田园，也爱“枳篱”。田园诗中，诗人们温情脉脉地望着枳篱，思绪万千：“此地三年偶寄家，枳篱茅厂共桑麻”“故人家居紫翠旁，枳篱日落青山长”。 

　　和橘树相提并论，枳树简直无地自容，但在田园的篱笆上，枳树找到了一个好兄弟——棘，也就是酸枣树，它们都有刺，都常被用来做篱笆，所以，枳篱和棘篱也常被称为枳棘篱：“旧籍在东郡，茅屋枳棘篱”“将买二顷田，树以枳棘篱”。枳篱也好，枳棘篱也好，它们是中国人的田园美景，有家园的温暖和安宁。 

　　枳树的果实不是佳果，但花却是好花。按现代植物学分类，枳树和橘树都属于芸香科——香就香在它们的花。春天的枳树，绿叶白花，花香四溢。唐人温庭筠有名诗《商山早行》，诗中有名句，枳花开在诗句里：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。”枳，栽于篱下墙边，雪白小巧的花朵如一盏盏明亮的小灯，照亮了驿墙。“周檐棘篱短，野枳香入袂”，走过枳棘篱，正是枳花好时节，衣襟也被染上花香，芬芳怡人。诗人闻着花香，想必也是笑着的。