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悦读

康德与琥珀之都
 文·以哥

最早知道柯尼斯堡是在小学的

奥数课堂上。就在这个拥有奇怪地名

的城市里，七座桥将城中两个岛及岛

与河岸连接起来，数学老师提的问题

是，一个人能否恰好走每座桥一次再

回到起点？此乃著名的“柯尼斯堡七

桥”问题，大数学家欧拉先生由此创

立了这门学科的一大分支——图论。

多年后，当我有机会旅行到俄罗斯，

便毫不犹豫地奔赴幼时憧憬的伟大小

城，徜徉一番数学家的小桥。直到临

行我才知道，七桥只剩下两座，而柯

尼斯堡今天的名字叫加里宁格勒。

俄航的飞机颠簸着降落在加里宁格

勒机场，当我走进航站楼的时候被两个

军人拦下来单独盘问。外国人到此总是

被特别关照，因为这里是俄海军波罗的

海舰队所在地，20世纪90年代还严格禁

止外国人入境。如今，加里宁格勒陆路

只与波兰和立陶宛接壤，在苏联解体后

成为俄罗斯唯一一块“飞地”，犹如一

个浪子孤悬海外。

行走在加里宁格勒街头，努力寻

觅普鲁士的遗风并非那么容易。13世
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件。这就是康德，无论如何也绕不开。

大学时，哲学老师是这样形容的，“人

类所有古典哲学汇聚于他，所有现代哲

学从他那喷流涌出”，惊叹之余我跑去

图书馆啃“三大批判”，最后都无功而

返。于是我就更加好奇，这位简单、严

谨、刻板，邻居以他散步路过来校对手

表，从未离开过柯尼斯堡的怪人，何以

成为人类思想史上的丰碑。

留在加里宁格勒最后一天的清晨，

弥漫着晨雾和寒气，我小心翼翼地走向

康德岛去寻找答案。没错，康德岛就是

那座连着七桥的小岛，康德先生每天散

步于此，思考着“头顶的星空和心中的

道德律”。走上经历战争肆虐后幸存的

木桥，正好一辆老式有轨电车经过，使

得桥面轻微震动，我扶着栏杆，仿佛看

到旧时柯尼斯堡临街的商铺和人群。又

经过另一座幸存的蜜桥，情侣们在两边

栏杆锁满了同心锁。下桥后便站在康德

岛上地标性建筑加里宁格勒大教堂的面

前，尽管岛上不再屋舍俨然、人流不

息，可仍然依稀嗅得到原始的柯尼斯堡

遗风。

战争破坏了一切，重建的教堂以哥

特式风格建造，表达了对历史的纪念。

教堂外展示着音乐会的演出海报，红墙

绿草，参差树木，大概那条康德每天散

步经过的“哲学家小道”就掩映其间。

教堂的钟楼被开辟为介绍柯尼斯堡历史

和康德的博物馆，最让我意外的是一具

真实翻制的石膏面模。高隆的鼻梁和眼

楣，深陷的面颊，紧闭的双唇，清瘦的

面庞，竟如此安详地朝向教堂的尖顶，

指向深邃的星空，仿佛康德先生仍旧无

边地思忖着艰涩的哲学。

教堂外的一角是他最后的安息地，

壁墙上简单的写有“伊曼努尔·康德 

1724-1804”。一束鲜红的菊花插在墓

前铁门上，刺破了整个清晨的寒意。据

说这里鲜花终年不断，因为当地年轻人

有一个约定俗成的习惯，结婚时都要带

上一束花放在康德墓前。伫足良久，我

未能找到问题的答案，偶有当地人散步

经过，似乎又见到一位东普鲁士教授颔

首踱步，我也下意识地看了一下表。

纪以来先后定都于此的条顿骑士团国、

普鲁士公国和东普鲁士都已湮没在历史

中。市中心矗立着洋葱头造型的东正教

教堂，傍晚时分，市民聚集于此圣咏祷

告。而在1525年，这里是欧洲第一个新

教国家普鲁士公国的首都。很长一段时

间，柯尼斯堡是以其自由之风面世，成

为德国乃至欧洲的文化中心。可是战争

切断了所有对古典之美的追怀，最为惨

烈的当属“二战”末期的狂轰滥炸，英

国空军和苏联红军的进攻几乎把这里夷

为平地。当苏联人接手这座城市时，他

们决定以斯大林最坚定的追随者加里宁

来命名。

有一样东西幸存了下来，那就是

被当地人称为太阳石的琥珀，从罗马时

代起这个地区就以琥珀闻名于世，号称

琥珀之都。造型别致的琥珀博物馆犹如

一座地堡，坐落在城中上湖的一侧。博

物馆门前被兜售琥珀工艺品的小商贩占

据，熙熙攘攘成为一道风景线，里面则

静静地展出着6000多件琥珀珍品。

仔细端详一只被金黄色油脂瞬间

凝固的上古昆虫，我不由得想起泰戈

尔对泰姬陵的动人描绘——“那永恒

时间面颊上的一滴泪珠”。战争与和

平，喧嚣和宁静，都不曾打扰它，那

一根根依然耸立的绒发，消弭了伟大

和渺小的界限，时空长河中，存在本

身就是一座丰碑。

我知道，康德是这座城市的丰碑。

琥珀博物馆里制作手工艺品的俄罗斯姑

娘，兜售旅游纪念商品的俄罗斯大妈，

在她们那也少不了以康德为主题的物


