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悦读

锁在深处的蜜
文·迟子建

大兴安岭与内蒙古接壤，草原、牛

羊、牧人的歌声，对我来讲，都是邻家

的风景，并不陌生。

三年前，为了搜集长篇小说《额

尔古纳河右岸》的素材，我来到了内蒙

古。从海拉尔，经达赉湖，至边境的满

洲里后向回转，横穿呼伦贝尔大草原，

到根河。那是八月，草色已不鲜润了，

但广阔的草原和草原上的牛羊，还是让

人无比陶醉。天空离大地很近的样子，

所以飘拂着的白云，总疑心它们要掉下

来。中途歇脚的时候，我在牧民的毡房

里喝奶茶，吃手抓羊肉，听他们谈笑，

心底渐渐泛起依恋之情，真想把客栈当

作家，长住下来。然而，我于草原，不

过是个匆匆过客。

我在写作疲惫时，喜欢回忆走过

的大自然。呼伦贝尔草原上的风景，就

是在这样的时刻，悄悄浮现在我脑海中

的。它们初始时是雾气，但随着时光的

流逝，它们生长起来了，由轻雾转为浓

云，终于，有一天，我想象的世界电闪

雷鸣的，我看见了草原，听到了牧歌，

一个骑马的蒙古人出现了，中秋节的月

亮出来了。就这样，几年前的记忆被唤

醒，草原从我的笔端流淌出来了。

如果问我最爱《草原》中的哪个

人？我会说：阿荣吉的老婆子！我喜欢

这个恋酒的、隐忍的、放牧着羊群的、

年年夏天去阿尔泰家牧场唱歌的女人。

人生的苦难有多少种，爱情大概就有多

少种。在我眼里，她和阿尔泰之间，是

发生了伟大的爱情的。这种失意的、辛

酸的爱情，内里洋溢的却是质朴、温暖

的气息，我喜欢这气息。常有批评家善

意地提醒我，对温暖的表达要节制，可

在我眼里，对“恶”和“残忍”的表

达要节制，而对温暖，是不需要节制

的。因为从某种意义来讲，温暖代表着

宗教的精神啊。有很多人误解了“温

暖”，以为它的背后，是简单的“诗情

画意”，其实不然。真正的温暖，是从

苍凉和苦难中生成的！能在浮华的人世

间，拾取这一脉温暖，让我觉得生命还

是灿烂的。

一百四十多年前，达尔文看到一株

来自热带雨林的兰花，发现它的花蜜藏

在花茎下十二寸的地方，于是预言将有

一只有着同等舌头长度的巨蛾，生长在

热带雨林。当时很多生物学家认为他这

是“疯狂的想法”。可是一百多年后，

在热带雨林，野外考察的科学家，发现

了巨蛾！通过电视，我看到了摄像机拍

到的那个动人的瞬间：一株兰花，在热

带雨林的夜晚安闲地开放着，忽然，一

只巨蛾，飘飘洒洒地朝兰花飞来。它落

到兰花上，将那柔软的、长长的舌头，

一点一点地蓄进花蕊，随着那针似的舌

头渐渐地探到花蕊深处，我的心狂跳

着，因为我知道，巨蛾就要吮到花蜜

了！

那锁在深处的蜜，只为一种生灵而

生。这样的花蜜，带着股拒世的傲气，

让人感动。其实只要是花蜜，不管它藏

得多么深，总会有与之相配的生灵发现

它。从这个角度来说，任何的写作者，

都是幸福的。因为这世上，真正的“酿

造”，是不会被埋没和尘封的。

（本文已获作者授权）


