栏目编辑：苏慧婷 huiting-su@sgcc.com.cn

遇见“自媒体始祖鸟”

文·胡续冬

今年暑假，我有一个学生参加了一个旨在促进巴西和中国两国高校之间相互体认的暑期营，在营里有个对他特别热情的巴西东北大叔，是巴西伯南布哥州一所大学的老师，在暑期营结束之后还频繁和他通信，热情得让我这学生开始怀疑自己是不是被人误解了性取向。我告诉他不要担心，巴西人本来就很自来熟，东北人尤其淳朴，特别善于不分青红皂白地就跟陌生人打得火热，更何况这大叔执教的大学名字直译过来充满了浓浓的乡情——伯南布哥联邦乡村大学（其实也就是我们这边的“农业大学”）。

前不久，我学生激动万分地跑来找我，说乡村大学那大叔居然给他寄新年礼物来了，但是他不知道这东西到底有什么说法，只是觉得看上去很喜兴。我一看，这礼物原来是一幅套色版画，画的是几个人在跳巴西东北部最盛行的民间舞蹈Forró，线条简洁欢快、造型朴拙生动、用色猛烈鲜明。这正是我非常喜欢的巴西东北部地标性民俗艺术、堪称“巴西杨柳

青”的“绳书版画”。我还注意到，这幅版画的右下角还有个J.Borges的亲笔题款，这位爷就是“绳书版画”这门手艺最大牌的传承人，巴西民俗文化的代言人之一。版画本身可以印制很多份，没有油画那么值钱，但有J.Borges亲笔题名的版画，增值空间就很大了。我让我学生把这幅画好好存着，等J.Borges大爷挂了以后，这幅画没准能成为传家宝。我学生兴奋地开始幻想他儿子或者孙子手持这幅画跑去巴西买田置地种可可的画面了……

要了解“绳书版画”，得先从绳书说起。绳书是一种口头文学的物质载体，其承载的文学内容发端于中世纪与文艺复兴之交葡萄牙一带游吟诗人们的谣曲集，之所以叫做绳书，是因为印这些口头文学的小册子在贩售的时候，都是在集市上摆着摊挂在绳子上卖的。绳书传到葡萄牙的殖民地巴西以后，在巴西最早被殖民的东北部地区逐渐流行起来，到19世纪的时候，已经自成一派，和它在葡萄牙的形态有了很大的区别。

巴西东北部虽然开发很早，但是随着巴西经济中心在殖民时代中后期的南移，整个东北地区从18世纪后期起逐步衰落，到现在东北依然是巴西最贫穷的区域。19世纪的巴西东北，特别是伯南布哥、帕拉伊巴、皮奥伊、北大河四个州，文盲率极高，普通的读本、报刊在上述区域很难被传播。

于是，在乡间，很多民间艺术高手借助绳书的形式，自行刻板印制内容高度本地化的小册子，也就是说，小册子的内容不再是葡萄牙绳书里的抒情歌谣，而是很多巴西东北的民间传说、社会轶事甚至政治事件的民间流传版，最常见的是巴西东北一些杀富济贫的绿林豪强的故事和各种对本土乡情的美化表述。贩售方式也发生了变化，绳书的生产者不再把书委托给其他小贩在集市售卖，而是自己背着绳书走村串乡，自己做流动绳书货郎。虽然很多时候这种自媒体鼻祖式的小册子已经不再挂在绳子上卖了，但是为了尊重它的起源，还是把它叫做绳书。

巴西东北绳书和葡萄牙绳书鼻祖之间最大的区别，在于版画在其中所占的比重。绳书在葡萄牙起源时，图画所占的比例还不是很大。但是在巴西东北，由于识字率实在是太低，尽管绳书内容已经作了非常口语化、本地化的改造，但是光靠这些打油小叙事诗的文字依然无法吸引腹地贫民。于是从19世纪下半叶起，巴西东北绳书里版画的比重越来越大，在有的绳书艺人手里，版画的画面已经变成了第一位的了，叙事文字只是以极简的面目嵌入到画面中。到后来，绳书里配的版画艺术手段越来越完善，画风也越来越特色鲜明，完全可以独立于绳书，以单幅版画的方式流传。尽管如此，人们还是习惯于把这种版画叫做绳书版画，而且在东北部很多穷乡僻壤，还是有不少版画继续以传统的方式装订在绳书中，继续背在艺人的肩上流动贩售。

这种人肉加雕版油印的“自媒体始祖鸟”和互联网上的各种社交自媒体并存于同一个时空中，不能不说是一种历史的奇观。E