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是徒劳的挣扎。只有一个女孩获得了暂时

的成功，她终日躲在一间一无所有的屋子

里，有人按时送来必需的生活用品，没有

娱乐，没有外出，没有一切可能导致生

命危险的事物。这样的生活，真是生亦何

欢，可也很难说就已经绝对安全。我看到

这一幕时就想，还好，死神没有推倒她房

间的墙壁。

巧合的是，韩非早就有过这样的

想象。君主既是一个至高无上的恐怖制

造者，他自身也生活在无边的恐惧里。

臣子，人民，时时刻刻都觊觎着他的权

力，都希望从他那里窃取利益，甚至有

不轨之徒蓄谋取而代之。面对着来自四

面八方的明枪暗箭，君主必须保持十分

的警觉，必须有事先的防范。为此，韩

非写出了一个极具创意的比喻：如果不

能预知射来的箭镞的方向，那么，就应

该建造一个密不透风的“铁室”。没

错，韩非理想中的国家，就像是一部恐

怖大片，君主就是那个隐藏在背后的导

演；为了抵御他所操控的人们的反攻倒

算，他还得躲在铁屋中间。他无比强

大，也弱小得可怜。

帝王术与恐怖片
文·刘书刚

中国古代的思想家里，韩非阐发

了一套最精微、最峻刻的帝王术，相传

“千古一帝”秦始皇在读到他的作品

时，抱憾不得与其同游。然而，我总觉

得，他的帝王术里，弥漫着浓郁的恐怖

片气息。

帝王术就是君主统治人民、控制臣

子的方法，韩非直截了当地指出，上下

之际，君臣之间，根本就没有和睦相处

的可能，利益的分歧导致他们时时都处

于战争状态。君主以一人之力与千万人

为敌，要想以少胜多，就必须有清晰、

有效的作战方针，其中最重要的一点，

就是千万不能让人摸清自己的心思。否

则，臣下自然会揣摩、迎合、投其所

好，博取信任后，就会假借君主的权力

来谋取个人的利益。君主得保持深不可

测，才会让人无从下手，也不敢下手。

君主还得通过一些小手段，来表

明自己对一切都心知肚明，没有任何暗

中的勾当能逃脱他的法眼，这样，群臣

百姓，才能时刻处于戒备状态，不敢为

非作歹。他就像一个幽灵，注视着整个

国家中的一切，让所有人都觉得，这个

擅生杀之权的人就在身边，默默关注着

自己的一举一动。他没有喜怒哀乐，没

有爱憎好恶，有的只是神秘，而神秘，

正是恐惧的来源。韩非相当简练地总结

道，“君无为乎上，臣悚惧乎下”。无

为并不就是什么也不做，而是说做什么

都不能让人猜透。

这不正是恐怖片的基本原理？恐怖

片制造恐怖效果的主要方法，无非是设

计一系列的死亡，让观众觉得无穷无尽

的危险就埋伏在自己身边，就是陡然间

一阵风起，窗口外一片叶落，都有可能

启动了某个隐藏的程序，层层制动，环

环连锁，终于把死亡传送到自己头上。

就像君主必须保持神秘一样，恐怖片

千万不能轻易暴露取人性命的逻辑。如

果让人一眼就看穿死亡来临的缘由，弄

明白什么人该死、什么人会幸免于难，

恐怖程度势必大打折扣。

在恐怖片里，《死神来了》系列恐

怖指数并不算高，只能算是惊悚，毕竟，

影片把死亡限制在侥幸逃过一劫、因而被

死神再次追杀的一小撮人身上。片中人物

为了逃脱死神的魔爪想尽办法，当然都只


