

帝王术与恐怖片

文·刘书刚



中国古代的思想家里，韩非阐发了一套最精微、最峻刻的帝王术，相传“千古一帝”秦始皇在读到他的作品时，抱憾不得与其同游。然而，我总觉得，他的帝王术里，弥漫着浓郁的恐怖片气息。

帝王术就是君主统治人民、控制臣子的方法，韩非直截了当地指出，上下之际，君臣之间，根本就没有和睦相处的可能，利益的分歧导致他们时时都处于战争状态。君主以一人之力与千万人为敌，要想以少胜多，就必须有清晰、有效的作战方针，其中最重要的一点，就是千万不能让人摸清自己的心思。否则，臣下自然会揣摩、迎合、投其所好，博取信任后，就会假借君主的权力来谋取个人的利益。君主得保持深不可测，才会让人无从下手，也不敢下手。

君主还得通过一些小手段，来表明自己对一切都心知肚明，没有任何暗中的勾当能逃脱他的法眼，这样，群臣百姓，才能时刻处于戒备状态，不敢为非作歹。他就像一个幽灵，注视着整个国家中的一切，让所有人都觉得，这个

擅生杀之权的人就在身边，默默关注着自己的一举一动。他没有喜怒哀乐，没有爱憎好恶，有的只是神秘，而神秘，正是恐惧的来源。韩非相当简练地总结道，“君无为乎上，臣悚惧乎下”。无为并不就是什么也不做，而是说做什么都不能让人猜透。

这不正是恐怖片的基本原理？恐怖片制造恐怖效果的主要方法，无非是设计一系列的死亡，让观众觉得无穷无尽的危险就埋伏在自己身边，就是陡然间一阵风起，窗口外一片叶落，都有可能启动了某个隐藏的程序，层层制动，环环连锁，终于把死亡传送到自己头上。就像君主必须保持神秘一样，恐怖片千万不能轻易暴露取人性命的逻辑。如果让人一眼就看穿死亡来临的缘由，弄明白什么人该死、什么人会幸免于难，恐怖程度势必大打折扣。

在恐怖片里，《死神来了》系列恐怖指数并不算高，只能算是惊悚，毕竟，影片把死亡限制在侥幸逃过一劫、因而被死神再次追杀的一小撮人身上。片中人物为了逃脱死神的魔爪想尽办法，当然都只

是徒劳的挣扎。只有一个女孩获得了暂时的成功，她终日躲在一间一无所有的屋子里，有人按时送来必需的生活用品，没有娱乐，没有外出，没有一切可能导致生命危险的事物。这样的生活，真是生亦何欢，可也很难说就已经绝对安全。我看到这一幕时就想，还好，死神没有推倒她房间的墙壁。

巧合的是，韩非早就有过这样的想象。君主既是一个至高无上的恐怖制造者，他自身也生活在无边的恐惧里。臣子，人民，时时刻刻都觊觎着他的权力，都希望从他那里窃取利益，甚至有不轨之徒蓄谋取而代之。面对着来自四面八方的明枪暗箭，君主必须保持十分的警觉，必须有事先的防范。为此，韩非写出了个极具创意的比喻：如果不能预知射来的箭镞的方向，那么，就应该建造一个密不透风的“铁室”。没错，韩非理想中的国家，就像是一部恐怖大片，君主就是那个隐藏在背后的导演；为了抵御他所操控的人们的反攻倒算，他还得躲在铁屋中间。他无比强大，也弱小得可怜。■