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悦读

生日卡片
文·席慕蓉

刚入台北师范艺术科的那一年，我

好想家，好想妈妈。

虽然，母亲平日并不太和我说话，

也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽

然，我一直以为她并不怎么喜欢我，平日

也常会故意若她生气；可是，一个十四岁

的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里

流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。

所以，那年秋天，母亲过生日的时

候，我特别花了很多心思做了一张卡片

送给她。在卡片上，我写了很多，也画

了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们

是伞下的孩子，是荚里的豆子，我说我

怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。

卡片送出去了以后，自己也忘了，

每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会

和她顶嘴，若她生气。 

很多年过去了，等到自己有了孩子

以后，才算真正明白了母亲的心，才开

始由衷地对母亲恭敬起来。

十几年来，父亲一直在国外教书，

只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就

在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一

年，终于，弟弟也当完兵又出国读书去

了，母亲才决定到德国去探望父亲并且

留下来。出国以前，她交给我一个黑色

的小手提箱，告诉我，里面装的是整个

家族的重要文件，要我妥善保存。 

黑色的手提箱就一直放在我的阁楼

上，从来都没想去碰过，一直到一天，

为了找一份旧户籍资料，我才把它打

开。 

我的天！真的是整个家族的资料

都在里面了。有外祖父早年那些会议的

相片和札记，有祖父母的手记，他们当

年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母

初婚时的合照，朋友们送的字画，所有

的纸张都已经泛黄了，却还保有一层庄

严和温润的光泽。然后，我就看到我那

张大卡片了。用红色的原子笔写的笨拙

的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画

面，一张用普通的图画折成四折的粗糙

不堪的卡片，却被母亲仔细地收藏起来

了，收在她最珍惜的位子里，和所有庄

严的文件摆在一起，收了那么多年！ 

卡片上写着的是我早已忘记了的

甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜

语也不是常有的。忽然发现，这么多年

来，我好像也只是画过这样一张卡片。

长大了以后，常常只会去选一张现成的

印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异

国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆

匆忙忙地寄出，有时候，在母亲收到的

时候，她的生日都已经过了好几天了。 

所以，这也许是母亲要好好地收起

这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧，

因为，这么多年来我也只给了她一张而

已。这么多年来，我只会不断地向她要

求更多的爱，更多的关怀，不断地向她

要求更多的证据，希望从这些证据里，

能够证明她是爱我的。 

而我呢？我不过只是在十四岁那一

年，给了她一张甜蜜的卡片而已。 

她却因此而相信了我，并且把它细

心地收藏起来，因为，也许这是她从我

这里能得到的唯一的证据了。 

在那一刹那里，我才发现，原来，

原来世间所有的母亲都是这样容易受骗

和容易满足的啊！ 

在那一刹那里，我不禁流下泪来。

（选自《前尘 昨夜 此刻》，授权|

长江文艺出版社）


