三年为期？

文·刘书刚

明代重臣张居正权倾一时，也招惹了许多非议，比较激烈的一次是“丁忧”事件。所谓“丁忧”，指官员在父母去世之后，应主动辞官，守丧三年。就在张居正炙手可热之时，他父亲离世，但年幼的万历皇帝过于依赖他的辅佐，特许他在职居丧，这种权宜之计叫做“夺情”，即以国家的名义，夺去其孝养之情。

事情至此，已经算是名正言顺了。可很多朝臣偏偏揪住不放，质疑皇帝的这种处理方式，是不是受到了张居正的胁迫。如果这样，那这位内阁首辅就是一位贪恋权势、缺乏孝敬之情的野心家，其人品大可怀疑。这些反对派们如此理直气壮、斤斤计较，打出的正是圣人的幌子——三年之丧是孔子提倡的礼制，若非万不得已，绝对不可违背。

然而，孔子的弟子宰我，就曾对此提出疑问。他的理由是，身为君子，如果居丧三年，这么长的时间里不得行礼、不得作乐，君子势必会忘掉自己安身立命的这些技能。在履行丧礼与学习礼乐之间，宰我发现了非常现实的矛盾，因此，他主张一年的丧期就足够了。

孔子没有直接回应宰我提出的这个问题，而是陈述了自己的理由。他说，一个人成长的过程中，需要三年时间才能脱离父母的怀抱，守丧三年不过是顺应人情，只有这样，才能纾解父母离去带来的巨大悲痛。他反问宰我，在父母去世之后的这段时间里，吃白米饭，穿华丽的衣服，能够“心安”吗？

这样发问的时候，孔子肯定觉得自己在这场师徒之间的较量中已经稳操胜券。一般说来，人们总是乐于显示自己跟父母感情特别深厚，甚至，这份感情怎么夸张都不过分。孔子的这一反诘，有些道德绑架的意味，但宰我的回答，更是出人意料。他十分坦然地说了一个字：“安”。

孔子听到后有些无语，只好气愤地说既然如此，那你就这么做好了。细想起来，宰我的这个回答，其实触碰到了孔子思想中的一个关键之处。孔子主张兴复礼制，他认为，礼本乎人情，礼的普遍适应性，正在于人情大体相近、相差不远。可宰我以如此鲜活的方式告诉他，人情的大致类似，其实是一个经不起检验的假设，真实的状况是，人心不同，各如其面，每个人“心安”的底线并不相同。

宰我是孔门中的佼佼者，尤以能言善辩著称，但孔子毫不掩饰对这位弟子的厌恶，“朽木不可雕也”这样极端的评价，就是为他而发。之所以如此，也许就是因为，宰我的许多问题确实切中肯綮、触及痛处，揭示了儒家思想中隐含的一些问题。要知道，后来儒家的主要对手墨家，就以时间过长、浪费物力人力为由，对三年之丧进行了猛烈的抨击，只是，儒术独尊之后，孔子的话成为不刊之论，当初的这些争辩再也无人提起。

耐人寻味的是，不知道跟张居正有着类似遭遇的古人，在读到孔子、宰我的这次对话时，会作何感想？时至今日，三年之丧已经完全没有施行的可能，对于逝者的怀念，也没有必要拘泥于形式，好在，子还曾经曰过，“礼云礼云，玉帛云乎哉”，情感的由衷流露，最为重要。