最是登高伫立时

文·刘书刚

对我们而言，爬一座山，登上高处，意味着什么？大概只是对生活的一种调整、一次缓冲，因而基本上不会在这个过程中生发出更复杂的情绪。但古人就不是这样，登高，往往最能让人意识到天地长不没、山川无改时，领悟到人类必有一死，并感慨系之。

春秋末期的齐景公，为这种抒情活动树立了一个典范。他登上牛山，北望齐国，俯视着自己治下的这片繁荣富庶的土地，突然间悲从中来，涕泪俱下，感叹道，假如人可以长生不死，他情愿永远居住在这里，丝毫不想“生活在别处”。随行的臣子或许是感动于他对这片土地爱得深沉，或许是感染上同样的悲伤情绪，也放声痛哭，毕竟，生命短促，时不再得，死神取人性命的时候，并不管你是君，是臣。

牛山在今天的淄博附近，如果我们意识到它不过是座海拔数百米的小山丘，肯定会觉得齐景公君臣俯身痛哭的场景，未免过于夸张。这种反常的反应，与景公的经历有关。本来，他不过是一位普普通通的公子，与君位毫无关联，但他的哥哥齐庄公好色无度，跟一位叫棠姜的女子偷情，偷得肆无忌惮。棠姜的丈夫忍无可忍，发动一场政变，杀死庄公，景公成为这场内乱的最大受益者，被簇拥上君主之位，一坐就是五十八年。我们无法知道牛山之叹的确切时间，以常理度之，恐怕景公此时至少已人届中年。这悠悠齐国，这浩大山川，得之侥幸，占之久长，想到有朝一日又会落入他人之手，怎能不慨然？

就在君臣失控之际，晏婴出来阻断了这场情绪泛滥。这位不以身高见长、饱经世事的智者，保持了一贯的思维敏锐和言辞犀利。他不无讽刺地说，假如人可以不死，这片土地还归姜太公管呢，你们都得下地干活，哪里还能像眼下这样，占据势位、享受权力。所有的人，都只能是山河大地暂时的保有者，所需要考虑的，就是做好自己应做的事务，死亡一事，何足多虑，死后如何，更不必担忧。

出于对国君的尊重，晏婴没有把自己的逻辑推到极致：假如人不会死，拥有这土地的恐怕都不是姜太公，而是一群疯狂原始人呢。不难发现，他的劝解和景公的喟叹，其实有着共同的前提，即死亡的无可逃脱，只是两人的思维岔向了不同的方向。景公看到的是自己来之不易的权力，自己一生贪恋的饮食男女、犬马声色，都会丧失，晏婴则意识到，正是死亡，让一代又一代的人类，有了施展手脚、享受生命的可能。每一个人都只能从时间之中“领取而今现在”，这是我们唯一能把握的事物，怎能不珍重？

晏婴也确实如此安置自己的生命，他一面斩截地断定，齐国已经走上末路，几代之后，必然易主，一面又勤勤勉勉地辅佐君主，尽己之能。不过，景公这情真意切的登高一哭，也没有因为晏婴的矫正，就失去其动人的力量，在后世的很多诗歌里，登高伫立，往往牵连出伤逝、怀古一类的情绪，与“观水”一样，成为人们感知时间、感悟生命的典型场景。

景公与晏婴的结合，一反一正，相辅相成，倒也不失为“中国式智慧”的体现：把必死无疑的命运交付诗歌，把踏实勤勉的态度留给生活。