喀布尔的斯坦因

文·以哥

第一次在海外看到大规模敦煌和新疆古丝绸之路文物是在新德里“印度国家博物馆”内的中亚艺术厅。偌大一个展厅门可罗雀，满满当当一屋子考古文物都来自中国，有敦煌莫高窟、吐鲁番阿斯塔纳古墓、楼兰、米兰、尼雅遗址的丝绸绢画、壁画和佛教文书，仿佛让人置身于大西北的某座城市博物馆。

这些文物都被同一个人带到这里，他就是英籍奥地利人斯坦因，被中国人称为“丝绸之路上的魔鬼”。但在印度人的介绍中，他被誉为揭开丝路面纱的考古学家，正是通过1900～1916年三次考古探险，他将这些文物从中国带到了当时的英属印度，一部分永久留在了这里。

1907年，进行第二次中亚探险之旅的斯坦因第一次抵达敦煌莫高窟，仅用40块马蹄银就从王道士手中“买下”大量藏经洞文物带走。从此，陈寅恪先生所言“吾国学术之伤心史”拉开了序幕。

那一年斯坦因45岁，正处于考古职业生涯的巅峰，30多年后他在考察途中葬身于喀布尔。当我有机会到阿富汗旅行时，决意去看看长眠于此的他。

斯坦因一直梦寐以求到阿富汗考察亚历山大东征遗迹，但由于19世纪三次英阿战争的影响及阿富汗内部问题，他的愿望迟迟未能实现。直到1943年，81岁高龄的他才在美国驻喀布尔公使的帮助下获准进入阿富汗。他于10月19日到达喀布尔，一周后便因感冒中风逝世于美国驻喀布尔公使馆中，遗体就近葬在喀布尔的英国公墓中。

如今的英国公墓坐落在喀布尔市中心狭小的市井里弄，在当地朋友的帮助下才艰难寻迹于此。四周高墙环绕，两扇巨大的黑漆木门紧锁。朋友四下打听找到守门人，向他承诺了一点小费，然后他才为我们开了门。

推门而入，一片绿地上矗立着数十个墓碑，上面大多用英文篆刻着墓志铭。斯坦因则静静躺在墓园一侧的树下，白色的十字架立于地面，大理石的墓碑平卧在草地里，上面刻着他为自己写下的墓志铭——“马克·奥利尔·斯坦因，印度考古学调查局成员、学者、探险作家，通过极为艰难的印度、中国新疆、波斯和伊拉克的旅行，拓展了知识领域。1862年11月26日出生于布达佩斯，1904年成为英国公民，1943年10月26日死于喀布尔，成为人们衷心爱戴的人”。

在这里，斯坦因对给他人生带来巨大荣誉的两次敦煌之行只字未提，如同散落在世界各地的敦煌遗书一样保持着缄默。斯坦因曾说他最崇拜两位历史人物，一位是千军万马横扫欧亚大陆的马其顿国王亚历山大，正因为此他才在八十多岁高龄毅然起身到阿富汗探险。还有一位就是玄奘，循着《大唐西域记》里的描述，他叩响了敦煌莫高窟的大门，他告诉王道士玄奘是自己的守护神，骗取了信任。但是，玄奘从印度带回的是知识，他从中国带走的却是文物和宝藏。他对敦煌保持着缄默，但敦煌历史上永远留有他的名字。

文章来源于《能源评论》杂志