现象七十二变

文·刘书刚

罗大佑有一首《现象七十二变》，写的是现代社会日新月异的变化，给人们带来的迷茫、失落之感。然而，孙悟空的七十二变给我们带来多少欢乐？风云涌动、万物化生的奇观，又让多少人惊诧不已，感叹造化之伟力？

在诸子百家之中，庄子是最关注变化的一位。所有人都会为《庄子》一书那奇幻无比的开篇所震撼：遥远的北冥之中有叫做鲲的大鱼，其大不知几千里，这条鱼还要变为大鹏，乘风直上九万里，一直飞向南海去。从鱼到鸟，从海里游到天下飞，如此急转的变化让人觉得，庄子像是驾驭着自己的想象力，玩了一次漂亮的漂移。

同出自庄子笔下，“庄周梦蝶”广为人知，甚或不在梦中，照样什么都可能发生。一位叫“子舆”的高人，原本体形健全，突然间就变得无比佝偻，脊背弯曲，肩膀高出头顶，脑袋贴在肚腩上。他非但不以为意，反而设想自己的左臂可以变成公鸡，每天为他提供叫醒服务，右臂可以化作一只弹弓，猎取飞禽做烧烤。他的好朋友“子来”，临死之际也忍不住猜想，自己的这一具肉身，是会变为“鼠肝”，还是变为“虫臂”？

没有物种的界限，没有形态的制约，任何事物都可以在转瞬之间变成他者，庄子眼中的世界，处于永恒的变化之中。观察万物化生甚至可以成为一种娱乐身心的游戏，一对叫支离叔和滑介叔的好朋友，就曾爬到高山之上“观化”。奇妙的是，他们也不是这个莫测的世界的局外人，正当其纵目饱览之际，滑介叔的左肘之上，长出一个巨大的瘤子。变化总是这样出人意料，猝不及防。

庄子的故事令人叹服，世界像是被他编织成一张大网，所有的存在物都是一个节点，随时会滑向另外的节点。想象力如此充沛，固然与庄子个人的天分、才华有关，但事实上，也未必不是当时的文化环境，为他提供了许多可以利用的资源。事物之间的转化不定，在古人的生活中，很可能是种常识。

古代中国是个典型的农业社会，人们十分关注天地的运转、物候的变化，以便能够顺应自然规律，恰当及时地安排生产生活。儒家经典《礼记》中有一篇《月令》，即记载了每一个月份星象的迁移、草木鱼虫的动态，从而确定人们应当如何行事，其中就有不少一物化作另一物的条目。比如，二月，鹰会变成布谷鸟，三月，田鼠会变成鹌鹑，到了四月，腐草会演化为萤火，秋冬之际，鸟类会进入水中变成蛤蜊，野鸡也许因为体形较大，会化为大蛤……

已经无法弄清楚古人做出这些判断的理由，但是，古人对这些神奇的转化深信不疑。在他们眼中，所有的动物、植物，都一气贯穿，处于无休无止的循环往复之中；人与自然也没有严格的界限，降生之前、死去之后，人都不过是自然中另外的事物。这让古人与自然更为贴近，没准，花精木怪就在你的身边，走兽飞禽就是你的来生前世。庄子正是在此基础上，对万物转化之理进行演绎发挥，他所要解决的主要问题，是人们对死亡的忧虑：如果死亡不过是化为异物，以另一种方式存在，有何恐惧可言？