一路荒山野地

文·马骏江

北行的列车上，一个人，一本书。

书是《沈从文别集》中的《湘行集》。这套小书中，《湘行书简》加《湘行散记》，可算是绝配：散记是名著，书简是首次结集，是二哥写给三三的专利痴话，也是散记的雏形。1934年1月，沈从文告别新婚三个月的妻子，回乡探望病中的母亲。陆路一星期，水上一星期，沈从文才从北京赶到凤凰家中。也亏得那时交通不便，要不也就没有了这本边走边写的情书集和湘行记。当然，也就没有了我边走边读边看边想的奇妙经验。

说奇妙经验，是因为阅读产生的想象世界和列车掠过的窗外风景形成巨大反差，还有时间的纠缠：八十年前的文字，文字中的风景，穿越时空，参与着八十年后一个旅人的北行。 

沈从文跟三三说，如果选择最宜写作的地方，他会回答水上。实际也是，湘行书简都写在行船上。沈从文坐船，我乘火车。乘火车的人，一路听着八十年前一个人柔情似水的情话，情话里船下流水清明如玉，两岸翠色逼人，还有写不出的水声、橹声、歌声……乘火车的人呢？列车颠簸如船，咔哒咔哒的车声和书里的水声橹声歌声混在一处。只是，沈从文的船外青山碧水，我的窗外，一路荒山野地。

荒山上是黄色的土，以及和黄土一样荒凉的岩石。有时，山坡上也会有稀疏的几棵松柏，远远望去，只像几个黑色的洞。冬天的荒山更荒凉，因为没有人迹人声。船上的沈从文多好，河面上那么多船，船上水手骂着那么动听的野话，唱着那么动听的歌。一个人的旅途再寂寞，有了那些野话与歌声，也不会荒凉。

荒山上有几处水电站之类的建筑，看斑驳的标语，可知其建造年代。几十年过去，建筑早已成为山间废墟，成为荒凉的一部分。荒山里，人是渺小的，永恒的是岩石。

这样的时候，看见山里人家，心里会生出感动与敬畏。弯弯曲曲的一条狭窄山路，只通向一户山里人家。屋顶上的烟囱，冒着淡淡烟缕。那炊烟，是荒山最生动的部分。一路荒山，我还会回到城市去。就像沈从文，无论如何爱着湘西山水，最终还是要返回北平。他只能是湘西的歌者，和一个精神的返乡者。湘西，只能作为他的精神家园而存在。但精神家园又何尝只是子虚乌有，它会一直参与人实有生命的建设——湘行后的沈从文，已不是湘行前的沈从文。荒山里的人迹，也让我想象现代以至后现代的城市里另一种生命方式。那种生命方式，改造着我和很多人。

荒山下是野地，野地多树。南方的树，一根干净树干，树干上整齐树冠，在冬天也是清丽身姿。而北方野地里的树，树干上枝杈肆意横生，一副桀骜不驯的野人样子。似乎只有这样，才配得上北方荒野。树上多鸟窝，有时甚至一树多窝，成为野地奇特的景致。冬天，鸟和人一起，藏于野地荒山。只让路过的人想象，大地高天，人鸟共生。那样的场景里，荒山不荒，野地却野得让人感动。

感动，是沈从文写湘西最常用的词。青山绿水感动人，荒山野地何尝让人无动于衷，北方荒野的一棵树也感动着我。