老山，触手可及的灵魂

文·刘青松

刘亚洲将军写过中越边境战争中的一位普通军官：某部副连长王仁先所在的连队将作为尖刀连进攻老山主峰，他率领一个排驻在老山脚下一个小村庄里。房东是一个叫阿岩的少妇，喜欢上了这个英俊高大的干部子弟，发动炽热情感攻势，王仁先抵挡不住，两人突破了世俗的禁忌。结果，阿岩丈夫向部队告发，王仁先受到处分。当着全连官兵的面，阿岩勇敢地承认：“我疼他！”随后，连队开拔，王仁先在战斗中表现异常英勇，壮烈牺牲，但未获评战功。他被安葬在麻栗坡烈士陵园。阿岩卖了家中唯一的耕牛，买了十几条王仁先爱抽的香烟，到他坟头上密密麻麻地插满，一支支点燃。

王仁先的故事震撼了很多人的心。这个人物形象不同于过去常见的爱国主义、英雄主义的高大全，他没有豪言壮语，只有常人的七情六欲，常人的人性弱点及光辉，他是活生生的人，战争中的人。

战争中的人，在战地摄影家刘铁生的镜头中，鲜活，带烟火气。1986年，老山那拉口，他拍下《极度疲劳的军工》：六位头戴钢盔，身穿背心、短裤的年轻军工，在他们搬运的弹药箱旁歇息，汗流浃背，气喘吁吁，累得连说话的力气也没了。照片的焦点，一位光着膀子站在那儿，用手掌抹掉额上汗水的军工，裤子上破了一个大洞，裤腰带上的“光荣弹”分外显眼。

这是一幅在当年无法发表的作品，它并不那么政治正确，但贵在真实。在刘铁生看来，战争生态是战争中人的生命、情感悲壮的生存状态，“战争中的人是战争灵魂”。

那些战争灵魂，我们伸手可触：参加出击拔点作战胜利归来的突击队员，人手一只装武器弹药的破烂编织袋，走在“凯旋门”下，泣不成声；离主阵地两千米、三面受敌的“孤岛”上，一位战士把一只虎皮纹小猫抱在怀里，笑得像在拥抱亲人；夜深了，有战士在被窝里流着泪想妈妈，有战士拆开对象来信时手微微发颤；相距二十米的敌军士兵天天听我们的战士唱《小草》，学会了跟着唱，这边扔过去一只破胶鞋：“他妈的，你也够格唱？！”

战争灵魂的底蕴，正如海明威在《永别了，武器》中所写：“一听到神圣、光荣、牺牲这些空泛的字眼儿就觉得害臊……在与村落的具体名称、道路的号码、河流的名称、团的番号和日期相比，像光荣、荣誉、勇气或崇敬这些抽象的词儿就显得肮脏了。”

战争史本质上是人的历史。按史学家布罗代尔的说法，人类社会总体史从来就是活生生的，以成千上万的普通民众的活动为主体的人的历史。

国家不是一个高高在上的虚的概念，它由千千万万的个体命运构成。这千千万万的个体命运，构成了你我的命运。

如今，很多当年在战场上唱《小草》的老兵，真的成了社会底层被人遗忘的小草。他们默默承受身心创痛挥之不去的战争后遗症，活得艰难。