远行，走进年轻的纪德

文·小武

纪德的名字，真正让我产生深刻的印象，源于一次在皖南山中的采访。几近天亮，我和对面的画家一边抽烟，一边聊天的当儿，抽起他书桌上的一本小书《纪德的态度》，随即被他写在扉页上的话震动：“读了这本书让我心惊肉跳：为了这成书的年代，为了我无意中发现他的年代。为了不久前还曾有这么多灿烂的人们，为了如今，我因失去了这些可敬的父母而长久的懦弱，茫然。”

我后来才知道这本我国早期留法女博士张若名的论著，当年曾得到纪德本人盛赞；才知这位当年的才女在1958年“反右”运动中自沉于云南大学翠湖；也渐渐明白我的这位朋友——当年武大外文系的高材生，如何循着内心放弃留学与高薪，在皖南山中隐居画画，一待就是19年！某种程度上，他正是纪德的忠实信徒，用双足和画笔记录着眼中的现实，正如28岁的纪德在《地粮》中所呼唤的：“在书本中读到海滩上的沙土是轻柔的，这对我是不够的；我愿我赤裸的双足印在上面……任何未经感觉的认识对我都是无用的。”

说实在的，纪德这本流动着哲思与情感碎片的小书，并不好读，它是如此地流动不居，如此地信手拈来却又不拘一格。然而，让人欣喜的是，仿如对惠特曼诗歌的阅读，书中泥沙俱下却随处可见耀眼的金砾。

纪德在书中鼓吹一种热忱的欢情主义，这种哲学在1935年的《新食粮》中被明确表述为“自然万物都在追求快乐。正是快乐促使草茎长高，芽苞抽叶，花蕾绽开……正是在快乐的指引下，万物都向往最大的安逸，更自觉地趋向进步……”要从快乐中得到教益，重要的是放下书本，走向自然与更为广阔的现实。

“我使自己成为延性的，可亲的，使自己一切感官都准备着接受外物，使自己专心、倾听，直至消失一切个人的思想，获得一切瞬间的情绪……”纪德那种万物皆备于我的沉浸体验，让我不期然地想起自己所谓“感受主义”的生活态度：“我希望的是感知，感受，是真正地‘活过，爱过，死过’……只有我感到的，才是有意义的存在。”

然而，千万不要误会，年轻的纪德绝非遁向自然的浪漫主义者，事实上，一切对他来说实在是爱智的需求：“智者即是对一切事物都发生惊奇的人”。人们唯一能把握的只有生命中每个不可替代的瞬间，唯有忘我的生活，庶几可以感受智慧的来临。

在世纪末的空气中，《地粮》所以成为不安的一代人的《圣经》，并非偶然。其作为一种时代的呼声，正如卞之琳在上世纪40年代为《新食粮》的译序所写：“从巴黎的沙龙与俱乐部的窒息的空气中喊出来的呼声，或者向那里喊进去的呼声，也许是粗野的呼声，叫闻者都悚然而又雀跃，……叫后一辈的小说家把生活或眼光放到纸醉金迷的巴黎以外去，甚至法国以外去，去摆脱文明，去吸吮生命的源泉，去接触原行，总之去生活而创作。”

某种程度上，卞之琳1938-1939年的延安之行，所循的正是纪德式的逻辑。时至今日，在这个喧嚣陆离的世界里，纪德的态度对我们仍有教益：“让重要性在你自己的目光中，而并非在所看到的事物上。”