一个人，一座城

文·小武

每个人心目中都有一座城市。形诸于作家笔下的，不仅是城市的光影与气韵，还有二者间的莫逆与联结。如同老舍与北平，沈从文与凤凰，米沃什与维尔诺，对俄裔美国诗人布罗茨基来说，那座城市就是威尼斯。

1972年，32岁的布罗茨基终于被苏联当局驱逐后，在奥登等人帮助下，谋到了美国密歇根大学的教职，总算安定下来。在那年圣诞节期间，第一次领到大学薪水的布罗茨基，带着焦渴的心情，很快买了机票前往魂牵梦萦的威尼斯，那被他视为最接近伊甸园的城市。17年后，这一幕被记入了他专为威尼斯所写的散文集《病入膏肓者的滨河街》，即后来被翻译成《水印：魂系威尼斯》的那本书。

起初，威尼斯是作为阅读对象，不断闪现在布罗茨基的生活中。26岁时所读到的法国作家雷尼耶的小说《外省娱乐》中作为故事背景的冬天的威尼斯；喜爱的女孩送给自己明信片中的威尼斯；母亲拿出的画有威尼斯总督府图像的挂毯；父亲作为海军军官在中国服役时带回来的小铜贡多拉；还有一位早逝的朋友带他去看的电影《魂断威尼斯》。这一切，让年轻的布罗茨基产生了一个完美的颓废之梦：“我向自己发誓，有朝一日如果我能摆脱我的帝国，这条鳗鱼如果能逃离波罗的海，那我要做的第一件事就将是来到威尼斯，在某个宫殿的底层租一间屋子，以便过往的船只掀起的浪花飞溅到我的窗户上，在潮湿的石头地板上熄灭我的雪茄的同时写几首挽歌，咳嗽和饮酒，并且，当钱不够花的时候，不是上火车一走了之，而是亲自去买把小勃朗宁，当场把自己的脑袋打开花——既然我没能因为自然原因死在威尼斯。”

威尼斯是水的世界，海洋、运河通过房屋之间的甬道四通八达，水是镜子，映照出时间的倒影。布罗茨基的发现是，这座城市通过镜子，返还给每个游人以匿名性——身体吸收城市，而镜子吸收身体。颇为奇怪，这样的发现于我却颇为亲切，大约十年前，我在一片雨雾中访问湘江之畔的长沙，在无数街巷之间的一家小旅馆和店主人打牌时，所感受的也是那种愉悦的匿名感：“从更南之南来到这旧日的城邦/细雨此时笼络了山川和街巷/ 我感谢它朦胧的背景/蛰进小旅店如同鱼入海”。

然而威尼斯不止于朦胧，遮天的浓雾经久不去，在让眼睛失效的同时却也再度发明了眼睛。双眼略过城市的雕塑与古老建筑，如同在一定年龄时看到美好少女，不带任何征服与占有之欲，眼前的一切表面远甚事物内部。美是外在的，是眼睛的栖息之处，布罗茨基再度回到唯美立场：“美感是我们自我保护的本能的孪生兄弟，它比伦理学更可靠。”

当然，布罗茨基对威尼斯的喜欢，不仅因为美感和那个迷狂的梦。更多时候，威尼斯是那个已回不去的彼得堡的南方版本。这也就不难理解，他为何挑选在那里渡过17个圣诞节。死后一年多，布罗茨基的灵柩被迁葬于威尼斯圣米歇尔墓地。在他旁边，躺着另外一位现代派诗人埃兹拉·庞德。