最诗意的无奈

文·老铁

近来，一则人工智能写诗的新闻了引起人们的关注。名为“微软小冰”人工智能不光学会了写诗，还出版了自己的中文诗集，俨然已经以诗人自居。

这件事让我想起了15年前的一部电影——《像鸡毛一样飞》，是孟京辉导演的唯一一部电影作品。大家都知道，孟京辉是中国最著名的话剧导演之一，他的多部先锋话剧都广为人知。这部电影也有着鲜明的话剧风格，是电影与话剧结合的一个实验。

《像鸡毛一样飞》中，创作力枯竭的落魄诗人欧阳云飞偶遇一个贩卖盗版光盘的小贩，买到一张写诗的光盘。这张光盘看起来相当专业，名副其实，一步步点击选择了诗的类型之后，只要输入题目，就能嘎吱嘎吱地写出一首诗来。凭借这张光盘，欧阳云飞一夜成名，获得了一段短暂的幻梦般的成功。

电影里的情节和今天的现实多么相似啊！虽然电影里的光盘或许只是一个抽象的隐喻：表现诗人背叛自我，去顺应流水线的模式生产。而如今人工智能光明正大地走上前台，则是升级版的光盘在现实中上演，是实实在在的科技对文学创作的模仿和介入。

而真正令人感慨的是，电影里隐喻的另一面，也被现实印证了，那就是：在大多数人的心目中，诗人是无用的，诗本身没有意义。人们并不理解什么是诗。所以，光盘写出来的诗才会大行其道。所以，研究人工智能的人不是让它先写小说、写剧本，而是写诗。他们以为诗最短、最容易写；诗不过就是词语的堆砌，不过就是一些晦涩不明的句子。所以当微软小冰“学习”了500多位诗人的作品，把储存的词语排列组合一下，它自己就成了“诗人”。

对诗的误解和轻视，至此当是无可复加了。

或许，这不该仅仅归结为人们的世俗和功利，当代的诗人们也应负有责任。诗作为人类最古老的文体，历史上一直跟现实生活有着密切的关系。每一首真正的诗，都应该是发自诗人内心的对世界的感受，它首先是一个完整的整体，然后才是具体的句子、词语。只要理解了这一点，工程师们恐怕就不会那么自信了。

真正的诗，在电影里出现很多，马雅可夫斯基的诗、裴多菲的诗，以及主人公欧阳云飞自己写的诗，都被富有感情地读出，都与电影的情节相关，都感动了电影中的某些人，触动了他们内心的情结。而恰恰光盘里写出的诗，除了题目，并未交代更多，由其引发的成功也显得那么浮夸和虚假。当然也只能如此，因为在诗人眼中，光盘写出的所谓的诗并不具有温度和生命。

表达诗与生活的关系，有一部电影做到了近乎完美，那就是韩国导演李沧东的《诗》。电影中，66岁的主人公面对孙子犯罪的屈辱和即将老年痴呆的困境，想从学诗中逃离现实，求得解脱。可是她费劲力气，也无法写出一句优美的诗。最终，当她直面现实，直抒胸臆，一首完美的诗却不期而至。

对于诗来说，无法摆脱现实生活，无法割断跟人类内心的联系，真可谓是最诗意的无奈了。