玫瑰，或穿越时间

文·小武

2005年年中，旅居海外多年的诗人北岛，为自己在《收获》杂志所写的“世纪金链”专栏划下最后一个句点。这是一组关于北岛心目中二十世纪最伟大诗人的诗歌传记式的文章，既有对诗人生命轨迹的勾勒，也有对中文翻译的严肃探讨，更有意味的是，这些文章多写于旅途中的欧美各地，北岛的此刻此地，与诗人的轨迹在时空中形成的交错与互文，倒更像气韵延绵的诗歌命运。

几年后，当这些专栏结集出版时，北岛为之起名《时间的玫瑰》。毫无疑问，这是意蕴丰富的玫瑰，既有诗人艾略特所说“象你闻到玫瑰香味那样地感知思想”，也有俄国形式主义批评家什克罗夫斯基所说“使石头显出石头的质地”使玫瑰恢复玫瑰的香味的陌生化理论的投射。当然，它还是里尔克写在墓志铭中的玫瑰：“玫瑰，纯粹的矛盾，乐/为无人的睡梦，在众多/眼睑下。”

北岛不喜欢长诗，因为其张力不足，但他也坦言诗歌的奥秘蕴藏在长诗之中。我想那未经说出的秘密，也代表着一个诗人的雄心与抱负。无论如何，就像北岛所遴选的那样，凭借《秋日》与《列宁格勒》，里尔克与曼德尔施塔姆得以跻身伟大之列。在这一点上，北岛与他的批评者诗人臧棣颇有共识，后者曾如此激赏过戴望舒的一首短诗《萧红墓前口占》。如果以一种更接近本质主义的看法，或者说认同废名所说的“旧诗是诗的形式和散文的内容,新诗是散文的形式和诗的内容”，现代诗歌的内在当然应该是抒情短篇，对当下感受力的速记与捕捉，成其伟大的是词语所能撬动的历史势能与情感结构。在这方面，比较极端的例子是顾城的《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

里尔克的《秋日》，写在于雕塑大师罗丹会面后的两个星期。27岁的里尔克，服膺于罗丹在长期工作中的忍耐哲学，在情感的压缩与克制中唯一无法隐藏的是年轻人才有的决绝：“谁此时没有房子，就不必建造，/谁此时孤独，就永远孤独”。决绝的背后是某种宿命式的接纳与自我放逐。里尔克收束起自己的感情，把目光真正投射到街上的行人，花园中的玫瑰，动物园中的豹子，人类的一切情感与命运，都折射在，也只能通过那凝结着上帝奥秘的客观对应物得以显现。

1930年，当俄罗斯“阿克梅派”代表诗人曼德尔施塔姆写下《列宁格勒》时，他已经39岁了。正如以赛亚·伯林所评论的，“阿克梅派”的诗歌观念：诗歌不是一种生活方式，也不是宗教启示，而是一种技艺，一种将词汇排列成行的艺术，是创造一种与创造者个人生活无关的公共物品。“我回到我的城市，熟悉如眼泪，/如静脉，/如童年的腮腺炎”，读到这种句子，也就不难理解阿克梅派与里尔克某种精神上的联系，不论是工作还是技艺，诗歌终于开始走出浪漫抒情的影子，具有了某种沉潜与深思的中年品质。

这种特质，显然是早过知天命之年的北岛颇为亲近的。也正因此，北岛拒绝谈论早年的诗歌“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”。序言中柏桦所谓“北岛的文字里埋伏着一个真正的中心，那就是对一个激情年代的书写”，其实更多指向自己。