突然的自我

文·小武

读研时，大概在读刘小枫的《这一代人的怕与爱》时，无意中得知了《金蔷薇》这样一本书。近十年过去，书里的内容早已多半忘却，淡淡的印痕却是作者康·帕乌斯托夫斯基在俄罗斯自然乡野间浪游中所得的感悟，那关于不同类型的雨的名称，森林中默默生长的蘑菇，还有像闪电一样划过心头的写作冲动。

实在来说，这却是一本用如诗如画的文笔书写的创作谈，可以确定，它曾经影响了一代代对写作抱有热忱和使命的读者。

再次读到这本书，我依然会为书名背后蕴藏的巴黎清洁工让·夏米的故事所感动。年迈贫穷的夏米曾是法国殖民兵团的一员，由于感染疟疾提前归国的他，受托将团长年幼的女儿苏珊带回法国。在归国渡船上，夏米绞尽脑汁向小女孩讲述生命中那些难忘的细节，并与她建立起难忘的友情。当夏米讲到能给人带来好运的金蔷薇时，苏珊问他：“让，会有人送给我一朵金蔷薇吗？”善良的夏米回答：“世上什么事都可能发生，说不定也会有个傻小子来找你的，苏珊。”将苏珊送给她的姑妈后，两人一别几十年。再次见到，苏珊已是一个感情失意无家可归的少妇，夏米将她带回自己的窝棚住了五天，直至她的情人与她重归于好。重逢让夏米的内心变得异常柔软，尤其当苏珊再次回忆起金蔷薇的故事。夏米决定每天收集首饰作坊的尘土，夜间将其中散落的金粉筛出来，然后用铸成的小金锭打一朵金蔷薇，送给苏珊，祝愿她幸福。

经过旷日持久的努力，金蔷薇终于被打造出来了，然后苏珊却在一年前远赴美国，一去不归。内心惆怅的老人很快一病不起，然而他的故事却被一位老文学家记在了札记中。在他看来，夏米搜集金粉打造金蔷薇的过程与文学的创作历程颇为相似：“每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。”

读到这里，我忽然想起高中临近毕业时做过的傻事，大约是感受到分别在即的惆怅，我开始向身边的好友陆续征稿，并为集子起名《收集感动》。多年之后，我还能从发黄的纸张间凸凹的印痕，想象心仪的女生写作那些内容时所流下的泪水。

每个人的生命中，有会有一些富有意味的细节与片段，代表着一种发现的意味，也代表着一种突然的自我，这些片段的连缀便构成了一个人的记忆。普通人与作家的区别或许只在于写出与否。

有段时间，我经常利用一切可能，返回故乡早已颓败的窑洞，翻越挂着蜂窝的已经残败的门窗，去看自己儿时的家。因为时间在那里，被完整地封存在1992年，我看到墙壁上贴着的塑料的明星月份画，堆积了厚厚灰尘的沙发茶几，还有灶台上被打翻的墨水的痕迹，窗棂上因为捕捉冬天的鸟而捅破的麻纸。

总之，无限的东西涌上心头。我常常想，倾尽所有，一个人的生活是否能打造出一朵属于自己的金蔷薇？