一棵冬天的树

文·马俊江

夜里，到露台上走走。壁灯下一棵枸骨树，幽暗的绿叶间，点点红光，是一簇簇圆圆的红果。冷的秋，寒的冬，黑的夜，能遇见一树鲜亮的红果，是多好的事，可惜没有人给枸骨树和它的红果写首诗，或者编个好故事。明代的《群芳谱》里没有它，这么好看的红果为什么入不得“芳谱”呢？到了清代，“御定”的《广群芳谱》中终于有了枸骨，但也只是抄了一段《本草纲目》。

李时珍写草写树有不少好文字，但写枸骨却实在不高明，甚至有造假的嫌疑。唐代的陈蔵器在《本草拾遗》中解释枸骨之名，说这棵树“肌白似骨，故名枸骨”。李时珍却抄成了“此木肌白，如狗之骨”。枸骨的“枸”读音和“狗”一样，李时珍望文生义，也生出一点孩子气的想象，想给这棵树的名字一个圆满的解释吧，悄悄篡改了古人。今人也是一样，嫌“枸”字太生僻，常把“枸骨”写作“构骨”。不知道这两个字的音和形都很相似，但却是两棵不同的大树：构是构树，枸是枳椇，俗称拐枣或者金钩梨。

枸骨树上也有弯曲的地方，但不是枝不是果，是叶：不仅翻转卷曲，而且尖角有刺。所以，枸骨名之为“枸”，和“狗”无关，和它奇葩的叶形有关。但世间事也真是巧得很，有一种枸骨的叶子居然没有刺，现在称无刺枸骨，它倒是能和狗扯上一点关系。清代吴其濬在《植物名实图考》中称这种无刺枸骨为闹狗子，说狗吃了它的红果会小命难保。只是，我的枸骨即是无刺枸骨，家里也养着两条狗，但那棵树从没闹过狗狗，狗狗们也从不会去碰树上的果果。

枸骨果果好看，但让人一目了然的还是它有刺的叶子，所以，比起难解的怪名枸骨，这棵树多的是带刺的俗名：八角刺、猫儿刺、老鼠刺、老虎刺等等等等。简直像个动物园，一树的动物，真是热闹。更有人想象力异常发达，也给它取了个更好玩的名字：鸟不宿。

江南曾有朋友跟我讲，他小时候常采八角刺的叶子喂小兔子。我很惊异，问：小兔子不怕这样尖利的刺吗？问完就后悔，因为想起小时候喂猪的野菜中有俗名刺儿菜的小蓟。兔子吃有刺的叶子也实在没什么可大惊小怪的，人还用枸骨叶浸酒泡茶呢。清代的《本经逢原》中说用枸骨叶浸酒可以补腰健脚，《本草从新》说枸骨叶泡茶“甚妙”，可“生津止渴”；《本草纲目拾遗》称之为角刺茶，也叫苦丁，说“味甘苦极香”。我喜欢苦丁茶的苦，可一直不知道江南苦丁曾是枸骨树张牙舞爪的叶子。

《植物名实图考》说以前旧俗，冬天，人们常剪一枝结满小红果的枸骨，插在瓶中，“红珠的皪”。的皪，光亮鲜艳的意思。民国初年，杜亚泉等人编著的《植物学大辞典》说日本人称枸骨为“柊”。柊树叶子也有刺，确实有点像枸骨，但也只是像而已，柊树和枸骨终究是两种不同的树。错误归错误，但“柊”字也真是一个好看的字：一棵冬天的树。枸骨也是冬天的一棵好树，可学学古人，剪一枝枸骨插瓶，置于冬天的几案，“红珠的皪”。