福州：爱“pia” 才会赢

文·郝可盈

这里的人们既有家族传统意识，又不惧拼搏，热衷财富，习惯漂泊，他们说，爱“pia”才会赢。

在方位上，福州在中国的省会城市中是一个异数。它背山面海，不处于交通要道和省份地理中心位置。它甚至没有省会城市常有的缓冲或拱卫，就完全无遮蔽地面向神秘莫测的大海。几乎任何方向的火车开过来，它都在终点位置。

在文化上，它也受到海洋的强烈影响，迥然于农业社会中发展起来的都会。

在性格上，这里的人们既有家族传统意识，又不惧拼搏，热衷财富，习惯漂泊，他们说，爱“pia”才会赢。

  爱拼，不喜固守现状，

  常思出走变通

两年前，我随家人到福州旅行，住在鼓楼区，有半天的时间没有行程安排。从地图上搜索得知，林觉民故居就在附近，想起《与妻书》的缠绵与决绝，很想知道是什么样的环境造就了这个集才情、深情、绝情于一身的革命者，决定打车前往。在车上与出租车司机聊起来，得知福州古代多学子进士，近代则是华侨多、革命者多。我一时难以在这三者中找到联系，还是出租车司机一语点破：“他们都是不安于现状的人啊。”

历史上，福州文风鼎盛、华侨众多。如林觉民既曾入旧学，也曾到日本留学，是一个先后被家族寄望为学子、华侨，而最终成为革命者的人。因为世界各个角落都有福州人，这里的人们更早地了解世界的变化。辛亥革命前，宣扬新思想的学堂已遍布街巷。正是在这样的背景下，林觉民在13岁参加童生考试时，对自己的命运和使命已经有了清晰的认知。写下“少年不望万户侯”，即告别科举，并在以后的留学生涯中坚定了拯救家国的目标和决心。不仅是林觉民，黄花岗七十二烈士中福州籍烈士达二十三人，他们大都有着相似的经历。林觉民故居也曾作为辛亥革命史料展馆，共同纪念着这一群铁血丹心的福州人。

船，是福州人走向世界的工具。在福州，我还去参观了船政文化博物馆。了解到另一个福州名人，“睁眼看世界第一人”林则徐为改变家国命运所做的努力。他的诗句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”同样壮怀激烈。造船业在福州有着悠久历史，宋代时，福州已成为全国最大的造船中心，集中了全国一流的工匠。明代时，这里已通过远洋航行与欧洲各国有了频繁接触。但其后欧洲开启了以殖民和掠夺为目的的大航海时代，造船业在现代工业全面兴盛后技术日新月异，很快赶超了原地踏步、以民用为主的中国造船业。福州人林则徐亲历鸦片战争，痛感“船不坚、炮不利”是国家落后挨打的原因，在他与朋友魏源的影响下，洋务派在福州大兴船政。先后共建造军用或商用现代轮船41艘。同时，福州船政兴办学堂传播科学技术，培养现代人才，发展电器、电信、大炮、鱼雷、飞机等现代工业，在一定程度上增强了国力，在中华民族反侵略斗争中发挥了重要作用。

  爱漂，凡事海中求，

  全球皆有族裔

除了以国家兴亡为己任的名人，福州历史上更多的，是为了个体生存和家族昌盛不惜九死一生跨越重洋的普通人。原来，福州乃至整个福建的居民多是历次战乱中逃难到此的中原难民。重重的山峦为难民们挡住了北方追来的虎狼之兵，在八山一水一分田的福建，土壤并不肥沃的福州于他们而言，已是福地。土地所出不足以糊口，这些流亡者们只好放弃农耕，以海为田，以渔为业。但古代造船技术不高，交通不便，他们冒着生命危险获得的产品变现殊非易事。为改变家族命运，福州人往往集全族之力供应子弟读书。没有条件可参加科举的渔家，则顺着东南亚岛链不断向太平洋深处进发，寻找着可以扎根发芽的肥沃土地和繁荣市场，清代福州人已遍布东南亚。鸦片战争后，福州人更是加快了向世界各个角落的扩散。

这个过程，对很多本土福州人来说，既是发家史，也是血泪史。许多与航海有关的神祇、图腾、习俗应运而生。在福州，导游为我们介绍过当地的烧龙船习俗：做工极其精致，完全能做船只使用的龙船在完工后，就开始巡街展示，接受祭奠，然后下水并点燃，在火海中穿行直到燃成灰烬。在福州人心目中，这就是他们航海过程的写照。

大海无数次地吞噬福州人，也曾慷慨地给予他们有形的鱼虾，无形的希望。直到今天，福州人与大海的爱恨情仇依然延续。他们深信，土地没有给予他们的，大海都能给。就如土地少且贫，福州及整个福建传统能源也远不能覆盖所需。但他们毗邻的台湾海峡是一个著名的风口，风电资源异常丰富。近年来，福州在海峡开辟多处风电场。其中，总装机容量约8万千瓦的福清兴化湾海上风电样机试验风场，是国内首个大功率海上风电样机及海上作业试验项目，计划2017年年底完成样机测试和综合性能评价，将在我国海上风电产业发展中，发挥重要的引领作用。

  爱谝，热衷光耀门楣，

  不惜火中取栗

凡事都有两面性，福州人对拼搏和漂泊的迷恋，也使得这里的民风彪悍，喜欢铤而走险。

在福州前往厦门的大巴上，视野内不断出现日语培训的广告。我问导游：“这里很多人学日语吗？”导游说：“这里是福州下辖的福清市，几乎每个家族都有人在日本呢。”我好奇地问：“他们在那里都做什么呢？”导游半开玩笑半认真地说：“刷盘子、开餐馆的多，也有不少人在那边打鬼子。”这话让我更好奇了：“在和平年代，人家的地盘上，打鬼子？还能挣到钱？”导游指着大巴上正在播出的黑帮片说：“我说得是福清帮，他们在这个行当那可是大名鼎鼎，传说日本黑帮山口组先后有五名老大都死在福清帮手中，在美国，他们也和黑手党血拼过呢。”

福清帮又是怎么形成的呢？导游指着窗外山沟沟里不时出现的小洋楼说：“这里的人好面子，家家户户爱比门头高低。一百多年前，就有些在外发达了的华侨人家盖起小洋楼，后来有小洋楼的人多了，没有小洋楼的家庭男孩子在结婚时，都缺少筹码，不容易找到媳妇，渐渐地，这种排场成了刚需。然而很多人没受过多少教育，也没什么技术本事，到国外并不好混，有时还会受欺负，开始福清帮也只是抱团取暖，后来就铤而走险，抱团发财了，当然，就像黑手党一样，他们不只打鬼子，欺负起中国人来，也是毫不手软。”

 在旅行的过程中，我渐渐了解到，火中取栗的不只是福清帮，也并非只发生在海外，对外偷渡人口的蛇头、对内走私货物的走私犯也曾相当猖獗。同时，这里又有一些非常铺张的习俗，刺激着人们的攀比心理。途中我们就见过一个人数近千，延绵一公里的丧礼，场面相当宏大，队伍尾部，甚至还有歌舞表演团，令人啼笑皆非。这种宁死毋庸的烈性，对己对人，有时也很有破坏性。