【封面策划】楚金勇：独而不孤的水下物语
楚金勇：独而不孤的水下物语
文／ 刘伟 图／张磊
小时候，因为喜欢去河边玩水，楚金勇没少挨父亲的打。
八岁那年，堂哥带他去河里学游泳。他套着救生圈，第一次漂到河中央，双脚慢慢开始悬空。正享受这惊险刺激的时候，一抬头，远远看到岸上父亲骑着自行车来了。他慌了，忘了自己还不会游泳，挣脱救生圈就往岸边划，没想到扑腾着喝了两口水后，突然发现身子不往下沉了，四肢的神奇配合，为他带来了拯救自己的浮力。
就这样，楚金勇学会了游泳，并且在水中找到了“热爱”两个字的真谛。
恐惧与兴奋
生长在湖北孝感农村的楚金勇，从小就有一副好身板。18岁他应征入伍，因为身体条件好，手里一下子有了三个选择：去兰州军区做一名陆军、去青岛海军做一名潜水特种兵，再就是去北京武警部队做一名武警。兰州来的人早早就给他发了军装，北京来的人劝他说，去北京好，可以经常去天安门，还能见首长。但最后，都没顶上青岛海军的一句话：训练每天都泡在水里！就这样，“玩水”的巨大诱惑，让楚金勇成了一名潜水特种兵。
八年部队生涯，决定了他后来的人生轨迹。在“北救J121”这艘后来首航南极的海军远洋救生船上，楚金勇接受了严格的潜水训练。事实证明，他也的确是“祖师爷赏饭吃”，入伍不久就脱颖而出，经过层层选拔，成了所在潜水部队“一百单八将”中的一员。虽然也经历了初入水的陌生，但凭借过硬的身体素质和对水下环境的特殊敏感，他从一名“玩水”爱好者，彻底成长为一名训练有素的潜水员。
2004年从部队退役后，楚金勇面临转业的抉择。有一次，中海油来部队招聘潜水员，他被宣传片中海上石油平台建设的壮阔画面所感染，选择成了中国海油维修公司潜水班的一员，专门从事海下石油工程的施工、修复和维护。这个潜水班组建于上世纪70年代，成员清一色都是楚金勇这样的退伍海军潜水员。但无论如何，身份变了，随之变化的还有潜水这件事，它从一种技能变成了一份生计，也变成了一份肩负着工程使命和经济责任的工作。
和海面不同，水下环境复杂多变，温度、风力、风向、潮汐，任何一个因素的波动，都会让环境发生彻底变化，因此水下作业要克服两个巨大的困难：首先是必须单人作业，因为水下可见度低，再加上石油工程结构复杂，任何一个微小的动作，都有可能造成供气、通讯等绳索的相互缠绕和重物的碰撞，如果周围有同伴同时潜水作业，后果无法想象；其次是水下环境多变，难以复制和模拟，所以在经验的传授上，很难实现“手把手教学”，也没有绝对的、一成不变的操作标准，一个人只能靠水面团队提供的协助和自己的直觉，独自做出判断和决策。所以，工程潜水员又被称为“孤胆英雄”。
楚金勇工作后接到的第一个任务，是曹妃甸二期工程中法兰测量仪的安装，不但工作本身程序繁琐、技术难度高，更重要的是，一下水，冬季的渤海湾就立刻给了他一个下马威：水质浑浊，可见度低，浮冰四处漂移，冰冷的海水在重新定义着什么叫“冷”。不到20分钟，楚金勇的双手就失去了知觉，在80多斤的潜水装备包裹下，完全无法自如行动。虽然最终完成了任务，但花费的时间，比技术娴熟的潜水员多了二十分钟。
虽是区区二十分钟，但对于海洋工程潜水员来说，争分夺秒往往是制胜的关键，首先潜水作业的时长有严格规定；其次是每一项工程都造价昂贵，仅出海施工的工程船舶，每天的租金就高达数十万元，如果不能在最短的时间内完成工作，不但耗资巨大，而且一旦遇到突发的环境变化，后果不堪设想。
楚金勇觉得不甘心。如果不能漂亮地完成水下作业，那么潜水本身还有什么意义？自己经历的训练和磨砺还有什么意义？他决心克服对工程技术的陌生。首先他开始记工作日志，每完成一项任务，都反复回想思索，找前辈咨询讨论，不断举一反三，磨炼自己的技术判断能力和应变能力。另一个“笨”办法，就是争取更多的潜水实践机会。工作十多年来，他平均每年出海260天以上，累计下水648次，在不断的实践中，把自己炼成了经验的集大成者，也炼成了多变环境的征服者。
凭着这股直面困难的劲头，楚金勇练就了在大海上“盲眼穿针”的绝活，他和他的团队创造了原油管线不停输成功安装干式舱群的记录，也参与创造了世界上首例单点结构物打捞记录，配合海洋石油工程船，完成了3290公里海管的铺设，50条海底石油、天然气管线200公里套海管法兰对接和720公里海底电缆挖沟等潜水施工任务，工程合格率达100%。
需要与被需要
人和自己所从事的职业之间，是相互定义、相互成全的，这是采访楚金勇带给记者最大的感受。
下水之后，人要做的第一件事是什么？楚金勇说，是快速适应水下环境。不管是黑暗还是寒冷亦或各种结构物的交错，只有尽快熟悉水下环境才能进入工作状态。所以，对于水下作业来说，人要把判断力磨砺得像针尖儿那么锐利，才能做到眼前漆黑但内心透亮，干起活儿来，才能麻利漂亮。
而这种对于环境的敏感和对判断力的坚守，塑造了楚金勇的性格，渗透到了他生活的方方面面，让他成了一个坚定而果断的人。在职业规划上，他从未对潜水这件事产生过怀疑，好像自己天生就是为此而生，潜水变成了像呼吸一样自然的事情。尽管多次面对生死考验，但楚金勇说，自己很少考虑“值不值”的问题，因为凡事都有艰险困苦的一面，能把事情做好，本身就是极高的奖赏。甚至在工作之余获取信息的时候，楚金勇也有自己严格的标准，他从不看纯消遣类的娱乐节目，不看流行的搞笑和猎奇短视频，他最喜欢看的两个公众号，一是“至道学宫”，一是“叶檀财经”，他说自己喜欢的，正是这些文章拨开迷雾、让人看到事实真相的特点。
而楚金勇本人热情、直率的性格，则为工程潜水这个极小众、极孤独的工作，赋予了很多人性化的色彩。成了潜水班班长之后，他除了工程技术工作之外，还承担着组织和安抚整个工作团队的使命。而他调节气氛的一个特殊方法，是喝茶，一到工作间隙，就泡上一壶茶，叫上大家围坐在一起，享受风浪中难得的宁静。
2013年被评为“十大海洋人物”之后，楚金勇上了央视，成了一个公众人物，而面对镜头，他又是一个很好的讲故事的人。正是通过他，工程潜水员这群出生入死却不为人知的“孤胆英雄”们，才第一次进入公众视野，潜水也不再仅仅是一项充满浪漫色彩的休闲运动，更是创造了巨大经济和社会价值的特殊工作。
科技的迅猛发展，改变着许多职业的面貌，工程潜水也不例外。近年来，海洋石油工程也在逐步向着数字化、智能化的方向发展，部分领域已经实现了机器人作业。但是，从全球趋势来看，相关的科技研发重点仍然集中在深海等人力所不能及的领域，在楚金勇所从事的浅海石油工程领域，仍有绝大多数的工作是离开人力所不能完成的，因为人更柔性、更灵活，也有着机器难以比拟的综合判断力和执行力。与此同时，随着LNG、可燃冰以及海上风电等新领域的发展，楚金勇坚信，自己这份职业，还有着更加广阔的前景。
任何一个和楚金勇接触过的人，都会被他的爽朗所打动。这个颜值爆表的潜水员，虽然用他出生入死的经历赚了无数热泪，但他本人却不走“悲情路线”，无论是特殊工作里的特殊困难，还是凡人生活里的琐细烦恼，都被他的快人快语所化解。如同执行任务时的“一气呵成”一样，楚金勇是一个极少流露出矛盾和挣扎的人。似乎也的确无需挣扎：他从事着儿时就梦想的工作，过人的天赋和超强的毅力支撑他一路前行；他有两个可爱的儿子，有一个被他称为“超人”的妻子作他强大的后盾；他思索和行动得极快，是一个真正的“知行合一者”。
这可真是令人羡慕。
Q&A
《能源评论》：怎么向儿子们描述你的工作？
楚金勇：以前家里人都不清楚我工作的细节，因为说多了怕他们担心，所以儿子一直以为我是海上抓鱼的。
《能源评论》：常年不在家，怎么和家里人沟通感情？
楚金勇：一回家就拼命陪孩子，对妻子则是协助她最喜欢的伺弄花花草草、换土施肥等体力工作。
《能源评论》：作为一项极限运动，潜水在你眼中最大的魅力是什么？
楚金勇：回归自然，回归个体，回归身体。
《能源评论》：喜欢看海洋题材的电影吗？和你的真实经历有什么不同？
楚金勇：艺术都是来源于生活。我最喜欢的一部潜水题材的电影是《怒海潜将》，每次看都很感动。
《能源评论》：在面临生命危险的时候，会想些什么？
楚金勇：来不及想别的，只能靠脑子的飞速旋转和团队的密切配合来摆脱危机。后怕都是在事后。
