城市与拾荒者

文／弥生

华灯初上，略显疲惫亦或步伐轻快的路人行色匆匆，发现窸窣响动的垃圾桶不禁要遥遥瞄上几眼，辨清了黑影里的人，见怪不怪，匆忙转过路口消失不见。老人也习以为常，只专注地翻弄着，将瓶子一一踩扁，塞进袋子。

酷暑严寒，秋去春来，他们背着袋子默默在城市光鲜背后的垃圾堆里翻找有用的物品，或维继着清苦的生活，或消磨着无处寄托和无以慰藉的时光。

没有几个人会去想象，若没有这些拾荒者，那些无法被细致处理的垃圾中有多少能回炉重造，化作再生金属、塑料流回人们的生活；有多少推进炉子，燃烧发电，供应人们日复一日的消耗；有多少被填埋入土、倾倒入海，藏在作物之下，被鱼类吃入腹中，百年不腐。是的，离生活太近的，总让人忽视，让人遗忘。就像人们会为新闻里的洋垃圾进口禁令拍手称快，却鲜少注意自己每天提出门的垃圾是否做好了分类。

稍用心观察便会发现，拾荒者是如此庞大的一个群体，如透明的水，无人问津，却流动于城市的每一个角落，悄无声息地穿过街头巷尾。然而，他们中还有一些人，衣着干净，举止大方。他们的经济状况并不拮据，不仅有退休金，子女的生活也都不错甚至优渥，捡拾垃圾只因为见不得浪费。他们常讲起几十年前那个物质极度匮乏的年代，能装东西的瓶瓶罐罐、破旧的布料、填饱肚子的糟糠⋯⋯吃不饱肚子的岁月，什么都是好的。

当年的窘迫生活让这一代记忆犹新，他们经历了从一无所有到物质丰沛的过程，但没有适应质朴节俭这么快就被奢靡铺张替代。诚然，短短几十年，人们的生活就从谷底攀上山巅，饥寒交迫早已被甩下，成了刻在那一辈人心里的伤疤，疼不到后世人身上。自然也没人会去辨别，拾荒者从每家每户的垃圾桶中收走的到底是垃圾，还是日益膨胀的恶习。

人们会渐渐遗忘这样一群人曾存在过，遗忘他们曾或多或少地为保护环境、节约能源尽过一份力，遗忘陪伴这个国家走过了最艰难的时期又悄无声息地退场，因为他们成长的年代：一无所有的日子，彻底过去了。

时代在向前发展，也许用不了多久，城里的垃圾都会被分门别类地带出家门，丢进不同的垃圾桶，再由机器收走。那时，城市的路灯下或许不再有蹒跚的身影和小拖车，街角的路口也看不到一个个满载的袋子夹杂在人流中，拾荒者的故事将被遗忘，一切仿佛从未发生过，被时间洗了个干干净净。