洗澡是个大事

文／刘青松

孔子去见老子，正碰上老子洗澡，老子披着长发，孔子笑了。《论语·宪问》说：“孔子沐浴而朝”。对孔子来说，洗澡是正儿八经的大事，见到正儿八经洗个澡待见自己的老子，怎能不笑——吾终见好浴如好色者也。

好浴如德日尼夫人，这位十八世纪的罗马贵妇，召见国王派到教皇身边的大使伯尔尼主教时，一只脚已经迈进澡盆。她谈笑自若，主教也很坦然。

那时的欧洲上流社会，洗澡是社交活动，泡在澡盆里见客不算失礼。路易十六的王后之师维尔蒙神父经常在洗澡时会见大臣和主教。时间上溯到罗马帝国，爱洗澡的罗马人的公共澡堂用大理石建成，华丽，宏大，最多可同时容纳上千人洗澡。

洗澡，从来就是个大事。

我们的老祖宗，一直很会洗澡。早在殷商时期的甲骨文里，已经有了“浴”、“沐”、“盥”这些字。当时，这些字有不同的含义：“浴”是洗澡；“沐”是洗发，“盥”是洗手。按礼制，上朝、会客前，都要焚香洗浴，以示虔敬。孔子总是洗好澡再去见诸侯或祭祀。

当年，洗澡之事由卜官掌管。按礼制，每年五月，大家都用草药洗澡。《离骚》中的“浴兰汤兮沐芳”，正是其形象描述。后人在五月初五端午节这天以兰草汤洗澡去污祛病，传为习俗，因此端午节又称为浴兰节。

十六国时期，后赵武帝石虎洗澡，讲究得很。他让人将各种香料药物装进丝织袋，泡在大浴池里。严冬时节，他又让人将几十条各重数十斤的铜制的龙烧红后放进浴池，使池水保持一定的温度。这浴池，名“焦龙池”。

宋代，出现了公共浴堂。南宋《能改斋漫录》记载：“所在浴堂必挂壶于门。”明代，公共浴堂更为普遍，堂门上挂一块“香水行”招牌，用大铁锅烧水，热水通过管道注入大浴池。晚清以降，西风东渐，浴缸、淋浴进了家庭，洗澡，成为更私人化的日常事。

不过，洗澡，还是个大事。

1999年上映的电影《洗澡》里有个情节：在水贵如金的陕北，一位敦厚老农用驴驮的两大袋黄豆换回两桶清水，让第二天出嫁的女儿平生第一次洗澡。他的妻子虽然担心下半年的口粮，仍然满怀对女儿的祝福，专注地往灶里添柴。女儿近乎奢侈地泡在桶里，小心翼翼地拨弄着水，惟恐溅出一滴。她眼里噙着泪，微笑着。在这里，洗澡，成为一种生命仪式。

在杨绛的小说《洗澡》中，知识分子把“过关”戏称为“洗澡”。“职位高的，校长院长之类，洗‘大盆’，职位低的洗‘小盆’，不大不小的洗‘中盆’。全体大会是最大的‘大盆’。人多就是水多，就是‘澡盆’大。”

而今，“洗洗澡、治治病”作为作风要求进入了官方文件。

用小说《洗澡》中的话来说就是：“假如人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢。”