蕨：爱情和味道

文／马俊江

《诗经》有首《草虫》，诗里说到的草是蕨和薇。内容大致是，有个女人到南山采蕨、采薇，耳朵里是“喓喓虫鸣”，心里是“未见君子，忧心忡忡”的爱情。

这和《关雎》差不多，只不过唱《关雎》的是男人，听见的是鸟叫，诗里的女人采的是水上的荇菜。诗经时代的爱情似乎就是这样，山山水水，虫鸣鸟叫，草木丛生，忧心烈烈。

清代大学问家俞曲园解说这首诗，说女子采蕨是假，和情人相会才是真。沈从文有篇小说叫《采蕨》，简直可看成俞先生说法的最佳佐证。小说里说一个叫阿黑的女子上山采蕨，男孩子五明看见就跑过来帮忙。这样看来，蕨俨然成了一棵爱情草。

据说，有的地方，男子要约女子私奔，就用树叶包蕨送给女子。如果女子同意，就加一根茅草送回来。野草野菜的旧俗里，爱情也真是够浪漫，够坚定，吃野菜住茅屋也要和你在一起。

蕨也是菜，菜也有故事。第一，可食的蕨菜是初生的嫩芽，第二，不可生食。蕨芽一茎挺立，紫红色，无叶，茎顶部分长得奇怪。黄庭坚说“蕨芽初长小儿拳”，蕨芽长得像小孩子的拳头，说得可爱。但同是宋代的陆农师说得更好玩儿，他在《埤雅》中说蕨芽像“鳖脚”。像甲鱼的脚吗？我是看不出来。但这个说法大概跟蕨的另一个古名有关：《说文》《尔雅》等古代字书说蕨又名虌——就是在鳖上加了个草头。陆玑《草木疏》说“周秦曰蕨，齐鲁曰虌”，据此判断，蕨和虌应该是不同地区对蕨的叫法。但陆农师却大开脑洞，说蕨芽就是像鳖脚，不仅像鳖脚，而且还像蹩脚——蕨芽如脚趾攒在一起，正是“足之蹩也”。本来是姑妄言之姑听之的事，但这样看蕨的居然还不止一个陆农师。另一个宋人罗愿在《尔雅翼》中记载，民间旧俗，脚夫们不敢吃蕨菜，怕“令脚弱”。吃蕨怎么会影响脚力呢？原因就是因为蕨芽的样子像脚“蹩挛之状”。

蕨菜怎么吃？沈从文《采蕨》的开篇第一句是：“阿黑成天上山，上山采蕨作酸菜”。至于怎么做酸菜，沈从文没说。北魏崔浩《食经》却说得很详细：把蕨洗净放进缸里，一层蕨一层盐的腌起来，还要加粥之类，这和现在民间的腌酸菜确实有点像。腌完还不算，吃的时候还要过开水，因为蕨菜不能生吃。贾思勰《齐民要术》说得简单：“沦为茹，滑美如葵”。就是说，蕨菜味美如秋葵，也是粘粘的滑菜。但要过开水，不能生吃。

托名陶渊明的《搜神后记》有一则故事，说有人生吃蕨菜，结果恶心肚疼，半年后吐出一条一尺长的红蛇。他把蛇挂起来，等蛇滴尽汁液，焦干之后再看，原来是一根蕨。看了这样的故事，估计没人敢再生吃蕨菜，除了《采蕨》里的五明，他吃生蕨是为了向阿黑表白，证明自己采的蕨并不老。