栀子堪做消暑花

文／马俊江

宋人蒋梅边有诗咏栀子花：“对花六月无炎暑”，看花消暑，古人也真是风雅。但说栀子花消暑，也并非空穴来风。蒋氏这首诗的第一句是：“清净法身如雪莹”，“法身”的“法”是佛法。蒋氏这首诗题名《薝卜花》，薝卜是梵文的音译。虽然宋代的罗愿、明代的李时珍等人都考证说，栀子并非佛经中的薝卜，但积非成是，薝卜成了栀子的别名，还由此被称为禅友。

栀子花与佛有如此一段缘，对花也就如对佛了。有佛在心，自然心静，心静自然凉。至于说栀子花“雪莹”，第一是因为栀子花花色，花白如雪，第二是因为栀子花形——花开开六瓣，也正和雪花相同。另一位宋代诗人张鎡写栀子花的诗中说：“六出分明是雪花”。

不仅蒋梅边和张鎡，古人只要写栀子花，就会写到雪，这也成了一种传统。古诗里的栀子花和雪花简直像庄生梦蝶，梦幻迷离：“疑为霜里叶，复类雪封枝”，是花？是雪？分拆不清。“何如炎炎天，挺此冰雪姿”、“雪魄冰花凉气清”⋯⋯明明是写栀子花开，写来却是雪花纷飞。栀子花前的想象，就是一场夏天的雪，而想象的雪也冰凉。甚至，栀子的花香都因此带了寒意：“树恰人来短，花将雪样看。孤姿妍外静，幽馥暑中寒”。

栀子花带来想象的雪，而它又真的爱雨爱水，雨和水自然也是夏天的清凉。大多数花朵不堪风雨，而栀子花却在雨中更见精神：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”。鲁迅说“遥想汉唐，多少闳放”，大叶肥花，这是闳放的唐人才能欣赏到的美吧。一场雨后，韩愈坐看草木，碧绿的芭蕉叶，雪白的栀子花，无暑意，生凉意。

栀子爱水，可水培，所以又名水栀子，或者水横枝。一钵清水，绿叶白花，花香袭来，想来都是清凉之境。女诗人朱淑真这样写水里的栀子花：“一根曾寄小峰峦，薝卜香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看”。甚至，没有花开，没有花香，只是净水中的新鲜的青枝绿叶，也足以消夏。

栀子又写作支子，也称鲜支。近人林义光的字书《文源》说，支即是枝的古字。栀子的枝子确也为人所爱——盆景本来讲究的就是枝、叶、根、干，有花无花并不重要。暑热时候，陆游闭户不出，静对两盆案头清供，如对老友：“清芬六出水栀子，坚瘦九节石菖蒲”（《二友》）。清水里栀子的枝子，菖蒲的叶子，都是夏天消暑的好颜色，青翠欲滴，不必花开。

1927年夏天，鲁迅在广州，给将要出版的《朝花夕拾》写《小引》。心情本来就颇为芜杂，更何况，又是岭南酷热的黄昏。但“书桌上的一盆‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱⋯⋯很可以驱除炎热的”。看着水里栀子的枝子，鲁迅写下“青葱得可爱”几个字时，心情应该轻松了一些。而且，这时的鲁迅也进入了一种文化传统——栀子消暑也消愁。