仙人掌古今谈

文／马俊江

读到一篇写仙人掌的文章，作者信誓旦旦地说：“其实，《本草纲目》中就有‘人常食仙人掌可长寿’的记载。”真是佩服作者的勇气，可以无中生有，替古人说话，只是说得不太像古人的口吻。《本草纲目》又不是难得一见的书，找来翻翻，一翻便知。

李时珍讲仙人掌共有三次：第一次是讲“射干”的时候，说射干别名仙人掌。射干被李时珍列为毒草，当然没法让人长寿了；第二次是在讲“茗”的时候。茗即茶，李时珍说楚地的名茶是仙人掌茶。但仙人掌茶的命名者是大诗人李白。《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶并序》中，李白说侄子在荆州玉泉山为僧，溪边有茶树，枝叶碧绿，山僧常“采而饮之，年八十余岁，颜色如桃李”。李白路经此地，到寺里看侄子，其侄赠以茶，因那茶形“其状如手”，故名之仙人掌。李时珍第三次讲到仙人掌倒是一种草的正名，但估计他也没见过，因为他只是抄了一段宋人苏颂的《本草图经》，说此草“多于石上贴壁而生。如人掌形，故以名之。叶细而长”。

《本草图经》有图，《本草纲目》也有图，可惜两图是两种植物，李时珍的图中，已不是“叶细而长”的草。那么，古时的仙人掌到底是什么草呢？1918年商务印书馆出版的《植物学大词典》说是蕨类植物井口边草，又名井栏草、凤尾草，应该就是凤尾蕨吧。

今人所说的仙人掌不见于明代以前，道理简单，这是哥伦布从美洲大陆带回来的异草。最早写今之仙人掌的是明人，刘文征《滇志》云：“仙人掌肥厚多刺，相接成枝，花名玉英，色红黄，实如小瓜，可食”。可见，明代的云南已有人栽植仙人掌，并且赏其花，食其果。但这终属个别，更多人会对这个怪模怪样的洋植物心有疑惧，甚至视如恶鬼。大概云南是仙人掌类植物最早登录中国的地方之一，明清的云南文献里对它们的记载颇多。也是明人的江盈科在《雪涛谈丛》中曾写同是仙人掌类的霸王鞭，说云南人很怕它，认为其“性甚毒，犯之或至杀人”，但又多在门屏间栽植，江不解，人家告诉他：“辟邪”。人就是这样，相信诡异的东西会有神秘的力量，怕它，还要仰仗它。

仙人掌也是一样，清代吴震方《岭南杂记》记下了仙人掌在广东的遭际——也有人种，但没人喜欢它：人们只是把这个多刺的家伙种在田边，防止牛来糟蹋东西；或者栽在墙头以避火灾。至于仙人掌的样子，吴震方说：“绝无可观”。一辈子喜爱花木的清人陈淏子在《花镜》中说仙人掌“非草非木，亦非果蔬，无枝无叶”，写它也只是“以见草木之异”。但“植之家中，可震火灾”。

现在人们不会再惧怕仙人掌了，也不会认为它有多么诡异。江南老房子上还常见仙人掌，成片地从房顶垂下来，不知是不是仙人掌避火灾信仰的遗留。