肉桂是一棵香树和仙树

文／马俊江

桂皮是厨房常见的调味品，人们把那块干巴的小树皮扔进锅里的时候，估计没时间去想那棵树是什么样子。甚至，遇见了，也可能是相见不相识。比如走进花卉市场，卖花的人兜售一种叫平安树的绿植，大概也少有人会想到桂皮就来自眼前的这棵小树。现在，它的学名是肉桂，其最初的名字就叫桂，最早的辞书《尔雅》也称其木桂，最早的本草书《神农本草经》称其牡桂和箘桂。

中国植物的文化形象，大抵是本草学家和诗人塑造出来的。《神农本草经》中，桂不仅列在上品，而且列在“木部”之首。所以，《说文解字》释“桂”时说它是“百药之长”。为桂树赢得这份荣誉的，就是桂皮。按后来本草学家的解释，菌桂之名应是筒桂之误。为什么叫筒桂呢？因为好的桂皮可以卷成小筒，最好的桂皮可以卷成三叠。

本草上品都近乎仙药，都是“久服轻身，不老”，所以，桂树自始就赢得了求仙访道、追求长生的道士或者术士的喜欢。也因此，《抱朴子》、《搜神记》、《神仙传》、《十洲记》这些古时的道教书和神仙书里多桂树故事。故事也简单，大多是某人吃桂皮时间长了，就成了仙。但这样的故事讲多了，桂树也跟着成了仙树。三国的曹植写桂树，说树上落着凤凰，树干上盘着黄龙。仙人们来到桂树下，谈仙论道。

诗人和本草学家不一样，他们不管药效，只寻找美。诗歌里的桂树是一棵美好的树，是香树。当然，诗人赞美的香和舌尖上的味道无关，和精神有关。草木之香里，是人高贵的精神。最早写桂树的诗人是屈原，他建构的文学世界里，多香草香木，桂树也在其中生长：诗人手里握着的是桂枝、饮的是桂酒、坐的是桂舟，船桨是桂棹、住的房子是“桂栋兮兰橑”——以木兰做细椽，桂木做大梁。

古人大概是迷信诗人的，诗人说桂树是香木，人们就能闻到这棵树的香。汉魏时期的《三辅黄图》记“昆明池中有灵波殿，以桂为柱，风来自香”。《三辅黄图》不是诗，但“风来自香”的房子，也真是有诗意。栋梁之材难得，香木难求，而桂树两者兼得：既是栋梁之材，又是香木，所以才名之木桂吧。清人郝懿行注《尔雅》，说牡桂和木桂同音，都是指其木，一棵散溢芳香的树。

除了屈原，写桂树最有名的是淮南小山的《招隐士》：“攀援桂枝兮聊淹留”。因为桂树的美和香，诗人手攀桂枝，不忍离去。也因为这句诗，桂树成了一棵让人留恋的树。后世的人们，也就常用这棵树挽留亲朋。朋友要离开时，白居易的悲伤里有一棵桂树：“使君竟不住，萱桂徒栽种。桂有留人名，萱无忘忧用。不如江畔月，步步来相送”。

“山中有桂树，岁暮可言归”（南朝·沈约《直学省愁卧诗》）。屈原之后，追求高洁的人们一次次向一棵桂树归依。唐人李翰注释沈约那首诗时，这样说桂树：“桂芳香而正坚，故君子依之”。