莫吉托，酒杯中的历史和诗

文／秦婉欣

第一次接触朗姆酒，是通过一杯名叫莫吉托（Mojito）的鸡尾酒。这杯莫吉托是在北京三里屯喝到的。加入了百香果的莫吉托并非传统做法，却增添了不少热带风情，打碎的冰块也增加了口感和层次，酸酸甜甜，叫一大杯可以和朋友聊一下午。

提起朗姆酒，就不可避免地想到古巴，那个被海明威挚爱的国度，小说中金银岛的所在地，加勒比海盗们活跃的地带。其实古巴并非朗姆酒的原产地或唯一产地，但朗姆酒被称为古巴国酒也并非是没有原因的。

1493年，哥伦布发现古巴后不仅带来了西班牙殖民者，也带来了甘蔗的根茎。这些甘蔗就像找到了自己真正的家乡，在古巴湿润、肥沃的土壤里恣意生长。西班牙殖民者深知蔗糖对欧洲贵族们的意义，一边引入非洲黑奴，一边开始在古巴大范围建立甘蔗种植园。随着提炼的蔗糖装船运往欧洲、美洲，贩卖给皇亲贵胄，提炼过程的副产品——糖浆，在古巴附近的岛国，巴巴多斯湿热的气候里悄悄发酵，又在历史的巧合中被奴隶尝到。然而这种自然发酵的糖浆难以保存，一直是庶民和奴隶们的饮料，直到英国殖民者将蒸馏技术运用到朗姆酒的制作程序之中，才产出了世界上第一批朗姆酒。

随后，古巴的酿酒大师开动脑力，学着葡萄酒、威士忌的样子，将朗姆酒放入橡木桶中，陈年的风味又给朗姆酒增加了一份内涵。自此，朗姆酒也在酒类世界中占有重要的一席之地了。古巴，也和朗姆酒建立起不可分割的联系。

2015年，在经历了过半个世纪的经济封锁后，美国和古巴开始恢复外交关系，并宣布会在次年恢复民航通航。眼看古巴即将被大批游客“侵占”，会一会理想中的古巴，尝一尝来自原产地的莫吉托显得迫在眉睫。

然而从行程的准备阶段开始，就感受到了个中不易。被美国经济封锁超过半个世纪的淫威首先体现在了交通的不便上。位于美国弗罗里达州南部仅200多公里的古巴却并不能从美国直飞过去，观光客们通常需要从欧洲（如法国、荷兰、西班牙）入境，从加拿大直飞，或者从墨西哥的著名旅游城市坎昆飞去哈瓦那。除了交通，网络的不便则使得旅行古巴再添一桩难事。尤其在预定民宿上，当时爱彼迎（Airbnb）还没开通中国大陆地区的注册，只能翻墙出去看了民宿信息然后写邮件给房东，然后，就是无尽的等待。但越是充满不确定因素，古巴的朗姆酒好像就愈发浓烈，利用着我们对它的种种幻想，诱使着我们排除万难与之相见。在坎昆机场买了比官方大使馆公布的价格高出几美元的古巴VISA，又在古巴航空柜台被征收了莫名其妙的几十美元离境税后，终于开始了去往古巴的旅途，即使当时唯一确定的旅程就是回程的机票。

到达目的地后发现，古巴的莫吉托，和中国的有些不一样。在历史课本里的计划经济体制依然在物资匮乏的古巴沿用。因此在古巴，只能在为数不多的地方喝到酒。比如，海明威曾经光顾的“五分钱酒馆”和“小弗罗里达餐馆”，稀少和名人的加持，让它们成为了游客热爱的品酒胜地。此外，朗姆酒工厂博物馆也是个不错的选择，游客可以一边学习朗姆酒历史一边品酒。

被很多调酒师列为“最讨厌调的酒”之一的莫吉托，在哈瓦那这些为数不多的游客集中地里为了适应大批量生产，制作和口感都变得简单起来。调酒师大都将柠檬、薄荷和砂糖放入杯底，用一根木舂子随便碾压两下，放一份朗姆酒，加入冰块，再直接注入苏打水，如同古巴的单一经济模式一样，有的不过是重复，不在乎追求极致或创新。

旅程结束回国不久，北京那家制作百香果莫吉托的店家默默换了招牌，一时间无所适从，直到发现一家阿根廷人开的酒吧。这家店的莫吉托用椰壳做容器，酒里也加入了椰浆，比起莫吉托倒更像是另一款名唤“椰林飘香”的鸡尾酒。比起规规矩矩的举杯用吸管饮用，这款莫吉托则要双手捧着椰碗喝。

但奇妙的是，虽然这些莫吉托令人印象深刻，每当我回忆起来，最想念的还是古巴的莫吉托。殖民的伤痛在机缘巧合下成就了朗姆酒，莫吉托也在美国实施控制时期被一名美国作家深深热爱，薄荷的清凉和柠檬的酸苦中和了蔗糖与朗姆，苏打水则带来些许辛辣刺激的口感，这莫吉托仿佛也随古巴一样封印进了时间之中，不曾变化。

街边的建筑是几百年历史的殖民时期骑楼，路上跑的老爷车是上世纪四五十年代美国统治者带来的，莫吉托也因为匮乏的物资变得多加入任何一种热带水果都是虚妄。但历史的悲剧并不能成为生活的哀歌，舞还要跳，歌还要唱，酒也要照喝。