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悦读

一个作家，写出杰作，成为后代

同行膜拜的对象，这没什么稀奇的，

但有一些作家还能得到额外的礼遇，

那就是他们自己也成为被书写的对

象——不是我们通常所说的传记，而

是化身为虚构人物，为后世提供原

型、素材以及灵感。

英国作家亨利·詹姆斯就是这样

一个人。在他去世差不多100年后，

本世纪初期，突然冒出了好几本以他

为原型的“同人文”，其中最出名的

当属爱尔兰作家科尔姆·托宾的《大

师》，这本书入围了布克奖决选名

单，进一步巩固了他的国际声誉。而

最苦涩的，大概是英国作家戴维·洛

奇，2003年，他兴致勃勃地向出版

社提交了一部手稿，名为《作者，作

者》，但意外得知科尔姆·托宾也就

同一主题写了一本厚书，而且很快就

要出版了。

不难想象戴维·洛奇当时的绝望

心情，而且事有凑巧，两本书关注的

都是亨利·詹姆斯创作生涯中的所谓

“中年危机”。原创性是小说的生

命，如此撞衫带来的后果显然是毁灭

性的。事实也证明，戴维·洛奇的书

在很多方面都生不逢时，在《大师》

和其他几本相同主题的书频频获奖的

时候，他却门前冷落鞍马稀。这显然

令他心灰意冷。两年后，他又写了一

本书，叫做《亨利·詹姆斯之年》，

详细描述了自己写这本书的心路历

程。他并未隐瞒自己惨淡的心情，

说，“时间会告诉我，什么时候我能

从职业生涯的这段插曲中走出来，将

其抛在脑后，或许那就是我终于可以

决定去读《大师》的时候。”

戴维·洛奇本不必哀叹，事实证

明，以作家为原型搞“同人”创作的

作家正变得越来越多，其间浮浮沉沉

本属正常。很多人写契诃夫，很多人

写陀思妥耶夫斯基，更多人写莎士比

亚，而且他们都强调自己写的不是传

记，而是实打实的小说，不接受历史

真实性的考量，也无所谓他们塑造的

形象是否符合公众的固有认知。对

于这种现象，有人视之为虚构的衰

落——重要的不再是写什么，而是如

何去写，如何创造新的视角、新的解

读，如何让历史中的人物接受现代观

念的考量，又如何借他人的酒杯，浇

自己的块垒。

但无论这些作家如何强调自己不

为尊者讳、不为死者讳，读者还是能

经常看出他们怀着恻隐之心，经常看

到他们心头软了一下。比如都是写亨

利·詹姆斯，《大师》像一场意识的

苦旅，深潜入主人公的内心，五百多

页写得静水流深；《作者，作者》则

写出了主人公“像粉红色小岛”一样

的肚腩，写他的谢顶，他的痛风，还

写他的嫉妒和算计，最终写到他如何

徘徊在死亡的门口。作为最终的读

者，我们能看出科尔姆·托宾和戴

维·洛奇的兴奋与激动、沉潜与挣

扎，他们显然是在抒发独属于自己的

生命体验。也许对于他们而言，最重

要的不是写成了什么样，最重要的永

远是：写出来。

当作家“创造”作家
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