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地开始试探，姿态生硬地发出交友的

信号。最后，她和隔壁房间一个行动

不便的老年人交上了朋友，两人聊自

己的童年，聊一生中那些重大的伤

痛，也聊生病带来的感受，还相约一

起去沃尔玛买成人纸尿裤。有一天，

奥丽芙问，为什么不聊聊你在洛杉矶

搞电脑的那个孙子呢？对面的老妇人

尴尬地说，因为我跟他不熟。

这样的回答听上去让人心酸，人

走向生命的终点，与家人的纽带也渐

渐变弱，但反过来看，这又不啻于一

种解放，让人回归自身。在这种情境

中结交的朋友，或许更能抚慰人生的

孤独。

在老年发展出新的人际关系，有

时候需要很激进的观念做支撑，但维

系这种关系，却又不得不回归人性

中最基本的爱、理解和责任。戴安

娜·阿西尔是英国一位杰出的编辑，

也是那个年代很罕见的女编辑，她一

生未婚，直到六十多岁还在发展新的

浪漫关系，但后来激情褪去，她发现

自己不知不觉地承担起了照顾伴侣的

重任，直至他去世。求医问药、照顾

在年轻人纷纷患上“社交恐惧

症”的时候，我经常为老年人之间的

亲密程度所震惊。我曾在公园里亲眼

见证两位老年人交上朋友的过程：其

中一位请另一位帮忙拍照，提供帮助

的一方慷慨相助、竭尽所能，被拍照

的一方则毫不忸怩，大方摆出各种姿

势，最后两人愉快地自我介绍，交流

年龄、住址和退休前的工作情况，并

交换了微信，一段友谊自此开启。我

还经常在路上无意听到老年人之间的

对话，他们交流家中的生老病死、日

常生活里的各种细节，抛出非常具体

的经济数字，还一同安排未来几天的

行程。我很惭愧地想，我已经很久没

和朋友进行过如此慷慨而亲密的交流

了。

这样的交往，似乎又以女性之间

居多，可能与女性在很长一段时间内

无暇于友谊有关。对很多女性来说，

友谊和婚姻、育儿不但相互争夺时间

和精力，还争夺自主权。很多女性在

结婚之后慢慢退出朋友圈，即便在和

朋友交流的时候，话题也大多离不开

家庭生活，好像这样就能减轻从妻身

母职中抽身出来的愧疚。反倒是在子

女成年后，很多人获得了机会逐步扩

大自己的社交圈。  

美国作家伊丽莎白·斯特劳特写

过一个系列小说，主人公是一个叫奥

丽芙·基特里奇的老太太，从很多方

面看，她都不太讨喜，任性、脾气古

怪，不喜欢跟人交往，总是毫不留情

地撕破人际交往中温情脉脉的面纱。

小说最后一章写到她八十多岁生病不

得不住进养老院，作者把这一章命名

为“友谊”。在养老院，这个堪称人

生最后一个新环境的地方，奥丽芙照

样看不上很多人，照样放不下她的地

域偏见和阶层偏见，但她也不由自主
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们的同龄人”。

岁月的鸿沟或者可以轻易跨越，

或者不可消弭，但两位女性的话都透

露出另一个信息，那就是老年人情感

的价值并不需要去年轻人那里寻求证

明。并不因为老年人告别了职场，或

者体力衰退，或者远离了潮流，他们

的情感就自降维度，或者只能采取不

完美的形式，成为一种权宜之计。人

永远都在寻求社会性的表达，找到一

种理想的友谊，探索其中的亲密与拉

扯、爱与伤害、破坏和建设，这是持

续一生的任务。

病体，其中的劳动艰辛又琐碎，但她

做起来没有畏惧，没有厌恶，“似乎

疏离地看着自己做事，好像在工作，

不需要刻意努力，像个职业护士一

样”。但与此同时，她又非常震惊，

因为她一直觉得自己是个冷漠而自私

的人，此生不可能承担这种类似妻

子的角色，“我觉得吃惊，不是因为

我做了多少，而是因为我不需要刻意

努力就能做到”。对于这种“不由自

主”，阿西尔的解释是，爱和责任是

同一个东西的不同部分，它们类似于

同一株植物的根和长在茎干顶端的花

和果实，看起来差异很大，但同属一

体，而且是共同成长起来的。友谊的

动人之处在于，人的其他感情，比如

爱情和亲情，到最后也呈现出友谊的

面貌，回归到人的互帮互助、基本的

友善和普遍的理解。

老年人的友谊当然不限于和自己

的同龄人，很多人觉得，能和年轻人

打成一片，是老年人魅力的一种象

征。还有一种很常见的说法是，人在

年轻的时候、尤其是学生时代结交的

朋友才能发展出一辈子的情谊。但日

本社会学家上野千鹤子对这种说法很

不屑，她说：“年轻时结交的朋友确

实宝贵，毕竟她们见过青涩的你，了

解你还是刺猬时的模样。但与饱经风

霜的女性相识相知，才更能让我们的

内心丰盈。”戴安娜·阿西尔的态度

则更酷一些，她说，一个老年人如果

无法在自己的生命里享受和年轻人相

处，那他一定是脾气太坏，但她紧接

着说，老年人自己应该把握好尺度，

不可过度利用年轻人的友好，“我深

信一个老年人永永远远不应该期望年

轻人渴望他的陪伴，或者称自己是他


