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拉希莉则全部献给了孟加拉人的移民

生活，其中的故国来去、代际牵绊、

爱恨情仇，以及家庭生活在文化碰撞

中结出的小小苦果，都被她演绎得纠

结而深沉。这世界上写移民的故事何

止千万，但拉希莉的故事最让人放心

不下，那些因巧合而暂时达成的平

衡，那种只敢看向表面却不能深究的

张望，写出了多少人生活的况味。

所以，不再写移民故事的拉希

莉，多少让人感觉遗憾。但她的自我

流放并没有停止，这一次似乎走得更

远。

1994年，拉希莉去意大利旅行，

对意大利语产生了一见钟情式的热

爱，并开始了学习这门语言。2012

年，她移居罗马，为了适应新的移民

生活，她很决绝地放弃了全部英语阅

读。2015年，拉希莉在《纽约客》上

发表了一篇文章，讲述了她学习意大

利语的经历，她同时宣布，意大利语

此时是她写作的唯一语言。也是在这

一年，她出版了自己的第一部意大利

语作品《罗马日记》。

对一个成熟的作家来说，这是一

现代社会，很多人不可避免地生

活在多语言的环境中，与家人说的方

言，日常工作社交时说的普通话，还

有求学时所学的外语，共同造就了人

们的思考和表达体系。但对有些人来

说，最喜欢、使用起来感觉最舒服的

语言，却未必是母语。人和语言之

间，可能是因为节奏和韵律，也可能

是因为语言中蕴含的思维方式，或者

仅仅因为一段特殊的生活体验，于是

电光石火，一段情缘就此展开。

作家们有时候会更任性一些，近

年来突然由英语转向意大利语写作的

裘帕·拉希莉就是这样。裘帕·拉希

莉1967年出生在美国，父母都是来

自孟加拉国的第一代移民，尤其是她

的母亲，没有在美国接受过教育，也

没有自己的事业，是被盛在婚姻的容

器中直接“移植”到了陌生的国度。

也是因为母亲，拉希莉幼年时得以完

整地体验母国的生活方式。她的父母

在小家庭中打造了一个只说母语的环

境，保留了孟加拉国的各种节庆仪

式，那是他们对抗强势文化冲击的方

式。这样的环境对拉希莉的影响是，

她对英语和孟加拉语都无法产生认

同，“我意识到我必须把两种语言都

说得相当好，一种用来取悦父母，另

一种用来在美国生活，我悬停在两种

语言之间，被它们撕裂。语言的来来

去去让我迷惑：这好像是个无法解决

的矛盾。”

很难说这是语言问题还是生存状

况的问题。但无论如何，身处夹缝中

的拉希莉创造出了属于自己的奇迹。

2000年，她用英文写出了首部短篇小

说集《解说疾病的人》，并获得了普

利策文学奖，她也成为该奖项历史上

最年轻的获奖者。至于写作的主题，
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缠的文风相比，这本书的风格轻盈而

现代，主人公是一位四十岁的单身女

性，她依然受到亲情友情的牵绊，但

这一次绳索好像松绑了，她能够忠于

自己的视角，诚实地看到、听到、感

受到。在剥除了母语的重负之后，拉

希莉笔下的人物似乎也获得了更多行

动上的自主性。

也许，我们每个人都是语言中的

流亡者，语言安顿我们的身心，又永

远无法抵达我们最核心的秘密。只有

通过一次次的流放和出走，我们才能

不断修正自己和语言的关系，拓展生

命表达的可能性。

个相当大胆的决定，甚至不啻于一个

“自杀式”的决定，因为造就作家的

是语言，放弃一门熟练使用的语言也

意味着放弃风格，甚至是放弃写作的

主题，更不要说远离多年来培养的读

者群了。文学史上也有许多放弃母

语、以其他语言从事创作的作家，如

纳博科夫和米兰·昆德拉，但他们大

都有一个被迫流亡的经历，即便是纳

博科夫这样的语言天才，在谈起英文

写作时，也不无遗憾地说：“我的英

语，我一直都拥有的第二个工具，却

是个相当僵硬的、人工的东西。用来

描述一场日落或者一只昆虫可能没什

么问题，但是当我想知道从仓库去商

店可以抄哪条近路时，却无法掩饰句

法之弱以及本土词汇之贫乏。”

但是，简陋、贫乏、不安全感、

不确定性，对写作来说未尝不是一种

救赎。

写作是把生活转化为语言的艺

术，用语言留存画面、破解秘密，从

而消除生活那令人战栗的复杂性和不

可理解性。但是，当人使用一门过于

熟稔的语言时，这一转化过程往往显

得过于便利、迅疾和理所当然，而文

学创作，恰恰是要拒绝这些。拉希莉

在《罗马日记》里写道：对一门语言

的理解越深，它就越令人困惑。离得

越近，距离它反倒可能越远。而一门

陌生的语言则让人时刻把“不可能”

放在心头，意识到有些事情不可能做

到，是一个人创作冲动的内核，面对

一切不可企及的事物，都让人惊叹不

已。没有对事物的惊奇感，没有这种

惊叹，人就无法创造任何东西。

目前，拉希莉已经用意大利语写

出了第二部作品《身在何方》，她亲

自把它翻译成了英语。跟以往密实纠




