“果园”往事

　　文／马俊江 

　　如果夸赞什么地方很美，我们会说美得像花园。园林学家讲园林，涉及植物，讲的也是花木，这都是今人以花为美的缘故。可如果讲造园的历史，就要从果树讲起，因为比起花，古人更爱果。所以，最早的园子，都是“百果园”。 

　　戴望舒有一首现代诗《乐园鸟》，结尾处问：“华羽的乐园鸟，自从亚当、夏娃被逐后，那天上的花园已荒芜到怎样了？”戴望舒的现代诗将伊甸园描绘成一个天上的花园，但夏娃和亚当被驱逐出的伊甸园其实是个果园，果园内的智慧果是能让他们能分辨善恶的果子，也是禁果，具体是苹果、香橼，各国学者至今众说纷纭。吃了智慧果，便有了羞耻感，他们摘来遮挡羞处的，是无花果树叶。中国神话里的天宫也是一样，没有花园，却有一个果园——王母娘娘的蟠桃园。神话，当不得事实，但还带着人类历史原初的记忆。 

　　园，《说文解字》解释为“所以树果也”。园，指栽果树的地方。古人最初给万物命名，多是专名，专名成为通名是漫长历史悄无声息的衍变。就如最初时候，江就是长江，河就是黄河，诗指《诗经》，书指《尚书》，而园，也就是果园。 

　　上林苑是中国最早的园林之一，汉武帝所建。《西京杂记》详细讲述了园内植物，开首说的是：“初修上林苑，群臣远方，各献名果异树。”远近的臣子们，献上的不是奇花异草，而是果树：梨树十种、枣树七种、栗子树四种、桃树十种、李子树十五种……《西京杂记》是野史，有传说的成分，但司马相如的《上林赋》应该更接近真实的上林苑。司马相如是为汉武帝所赏识的文人，应该亲眼见过上林苑。而《上林赋》写的也是个“百果园”：“于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭柰厚朴，梬枣杨梅，樱桃蒲陶……” 

　　上林苑是皇家园林，个人家里的园子呢？晋人潘岳有一篇《闲居赋》，写自家庭院。文章里说自己是个书呆子，做不到八面玲珑，因此仕途不顺，于是退居林下：“筑室种树，逍遥自得。”种什么树呢？“竹木蓊蔼，灵果参差”，“灵果”当然就是能结佳果的果树。一说到果树，潘岳马上就热情起来，下笔如有神，铺排开去：“张公大谷之梨，梁侯乌椑之柿，周文弱枝之枣，房陵朱仲之李，靡不毕植。三桃表樱胡之别，二柰耀丹白之色……” 

　　读过《闲居赋》的人不会太多，但中国人大多是认识潘岳的，尤其熟悉他的另一个名字——潘安。到现在，我们说一个男子好看，也会说他貌比潘安。《晋书》记载，潘安少年时，只要坐车出门，就会被女子们堵截，不停地往他车里扔水果，每次都满载而归。因为潘安的美，汉语中有了个“掷果盈车”的典故和成语。现在人们表达爱意情义，会选择送花，而古人送果。《诗经》有言道：“投我以桃，报之以李”。诗也好，成语典故也好，都是曾经的生活。