酸枣树的古与今

文／马俊江

“棘”字的本意是酸枣树。《诗经》中的《园有桃》写道：“园有棘，其实之食。”诗经时代，百姓人家的园子里栽桃树，也会栽酸枣树，想吃水果，就去园子里摘桃子或酸枣。

上古时，酸枣不仅栽在百姓庭院，也栽在朝堂内外。现在的人们想起古代朝廷，脑海中总是浮现出金碧辉煌的宫殿，文武百官分列两厢。秦汉之前是上古，朝廷分外朝和内朝——外朝处理民事，内朝处理神事。所以，上朝的百官不一定在房子里，也会在露天的院子里。《周礼》记载，外朝的左右各栽九丛酸枣树，正南面种三棵槐树。栽树干什么呢？用以标明百官位置：左边的酸枣树是孤、卿和大夫的位置；右边的酸枣树分别是公、侯、伯、子、男的位置，槐树则标明三公的朝位。后来，“三槐九棘”也成了一个成语，用以指代三公九卿。

对我来说，酸枣不是庭院里的果子，而是山上的野果。少年时候，曾在北方燕山脚下的一所师范学校上学。每逢周末，我们会背上书包，骑上自行车，去山上摘酸枣。酸枣是野果，应该也不仅是我的个人记忆。1959年，中国评剧院曾排演《金沙江畔》，作为建国十周年的献礼，艺术家小白玉霜的经典唱段《小酸枣》流传很广。三十年后，上山摘酸枣的我们还曾把它当作流行歌曲唱来唱去： “小酸枣，滴溜溜的圆，红澄澄地挂满悬崖边。”

为什么栽酸枣树呢？汉代经学大师郑玄为《周礼》作注释，解释说，栽种酸枣树是因为酸枣树“赤心外刺”，百官也应如此——“赤心”代表诚心，“刺”象征三刺。《周礼》有记：“以三刺断庶民狱讼”，意思是审理百姓官司时，要分别征求群臣、群吏和百姓的意见。上古朝廷与现代民主在这一点上达成一致。

酸枣树上有刺，也是古人创造“棘”字的由来：“朿”，象形，指“木”上有刺，现在写作“刺”。枣，古文写作“棗”。鲁迅先生的《秋夜》选入课本后，中国的孩子都记住了有这样两株树：“一株是枣树，还有一株也是枣树”“铁似的直刺着奇怪而高的天空”。古人造字时，把两个“朿”上下叠在一起，写作“棗”，展现枣树的高大挺拔。而酸枣是灌木，所以两“朿”并列，写作“棘”，意为酸枣低矮且丛生。

枝条坚硬带刺的酸枣，在春季会抽出细枝嫩芽。《诗经》有《凯风》：“凯风自南，吹彼棘心。”诗是儿子唱给母亲的，南风轻柔和煦，棘木稚嫩羸弱，以凯风比母，棘心比子，唱出了母亲的劬劳慈爱，对幼子的滋养。《诗经》之后，“棘心”也成了一个固定词语，意指孩子对母亲的深情。现代女作家苏雪林曾写过一部长篇小说，书名即为《棘心》，写的也是对母亲剪不断理还乱的情感。亘古亘今，“棘心”依然动人。