人生如逆旅 

　　文／阿光 

　　“人生如逆旅，我亦是行人”。苏轼在《临江仙·送钱穆父》中感慨，人生好似一座座旅舍，自己也不过是过往的行人。不知为何，如今我一提起“旅行”两个字，脑子里涌现的画面不再是震慑人心的风景和种种奇遇，而是带着行李走进一家旅店，办完入住手续，躺到一张陌生的床上，至此，旅行似乎便已经完成了它大半的任务。 

　　这种念头不是毫无来由。回想以前的旅行经历，能留下深刻印象的，似乎都不是精心规划的，而是沿途的匆匆一瞥或者在旅店里的短暂停留。尤其是入住房间后，奔向窗户看到的风景，往往能成为那次旅行的标志性画面，比所有精心拍摄的照片都来得深刻、新鲜。 

　　记得第一次到罗马的时候是在深夜，下了飞机后，黑漆漆中不知道被出租车带去了什么地方，办完入住手续，进入房间后，窗户被厚厚的、陈旧的印花窗帘遮住。艰难入睡后，没多长时间我们便被闹钟叫醒。天已经亮了，我拉开窗帘，差点没叫出声。眼前的景色美得有些不真实：一片地势缓缓上升的草场，才收割完毕，露出整饬一新的青绿色泽，一个个草卷堆在地上，憨厚可爱。在远处，有几棵罗马特有的松树，挺着高高的树冠，一下子为这幅风景画标示出了高度。那是我第一次去欧洲，那是我看到的第一幅关于欧洲的画面，它让我一下子领略了何为“地理风物”，也许只有在那样的环境下，莫奈才会画出莫奈的画，卡尔维诺才会写出卡尔维诺的小说。 

　　第一次去巴黎也是半夜抵达，不过这次窗外的风景一览无余，是巴黎灯火通明的圣拉扎尔火车站，街对面的另一家奢华酒店还有顾客在不断抵达，穿着制服的门童仍在忙碌。另一边的街角，“Quick”连锁餐厅大大的“Q”字灯牌发出荧荧红光。睡不着的第一个晚上，我花了很长时间看这幅画面，看着它逐渐安睡，又逐渐苏醒，听到天快亮时几个喝醉的人在路上大叫，那个混乱又生机勃勃的巴黎回来了。 

　　第一眼很重要，第一餐也很重要。无论什么样的旅店，早餐都是一个很重要的场合，你可以观察它的卫生状况和服务态度，最重要的是，你可以观察其他顾客的构成，他们的年龄、肤色、打扮、可能的职业，都能让你在一个完全陌生的环境中找到自己的位置。年轻一路穷游的时候，如果看到吃早餐的都是大家庭，我会怀疑自己订错了地方；而到了自己带小孩出游的时候，如果看到周围都是年轻人或商务人士，也会让我觉得闯进了一个不属于自己的世界。 

　　现在旅店的形态越来越多，体验也各有不同。记得第一次住民宿是在浙江舟山，房子建在一片沿山而上的民房中间，每次进门或者出门，都能看到隔壁的老奶奶坐在竹椅上打瞌睡。经营民宿的是一对年轻的夫妻，辞了大城市的工作，男主人负责前台事务，女主人则每天在后厨忙碌。他们提供的早餐很是精致漂亮，营养搭配合理，所有顾客都围坐在同一张大桌子前就餐，颇有一种家的感觉。但也是这种家的感觉，让我对店主人莫名产生了几分亏欠感，不忍心看他们太忙碌。尤其听女主人说她每天早上三点钟起来准备早餐的时候，更让我产生了小时候对妈妈才有的负罪感。这是一种很奇妙的情感连接，你都不忍心细究这后面有多少是商业模式使然。而那次住宿的收获是，我一直记得那对夫妻的面孔——亲切又带着几分疲惫，是朋友、家人般熟悉的面孔。 

　　再说回旅店的房间，很奇妙的一点是，即便在那样一个方寸之地，我也总是能找到自己最喜欢的角落，有时候是书桌，有时候是沙发，有时候是洗手间或者衣帽间。一张舒服又视野极佳的窗边沙发会让人短暂地忘记床，一本书、一杯茶、一支笔、几张纸，窗外行人如织、车辆如梭，房间内思绪如泉、时光如水，皆安静地流淌。而封闭的衣帽间会给人额外的安全感，回房后或者出门前，在里面小坐几分钟，整理好身心，像是给自己的一次“充电”。这不由自主的选择背后可能有设计师的苦心，也可能是游客的心境使然，但它会让人意识到，只要设计合理，一个人并不需要太大的空间。 

　　这几年在国内旅行，很多时间也是在酒店消磨掉的，无论外面是晴空万里还是大雨倾盆，我喜欢看着窗外发呆，或是跟那些一样不想出门的人一起，在泳池边消耗掉一整个下午。傍晚步行出门，在周围有限的区域内进行小小的探险，当疲惫感袭来的时候，一想到有个像家一样的地方等在不远处，就觉得很欣慰。我经常想，同样是一个可供休息的房间，旅店和家有何不同？也许旅店免除了责任和义务，还帮你隐匿了身份，你可以在这里进行一番小小的自我重塑，做自己或者假装做另一个自己。旅店不是家，但也不是真正的目的地，它被悬置在旅途的中间，制造出一种行走和停留之间的撕扯感。旅店最能安抚奔波和离散之苦，但它也时刻提醒我们旅程永恒蔓延，人始终行走在路上。