文／马俊江 

　　日本作家川端康成以小说名世，但他在其散文《花未眠》中的一句话在中国流传颇广：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。” 

　　其实，《花未眠》并非借花抒情，海棠花也只是个引子，引出的是作家的“静夜思”——“美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。”为了讲清这个道理，川端康成引用了不少西方艺术史上的大家的说法，如米开朗基罗、雷诺阿、罗丹。但如果要讲清“海棠花未眠”，就要引用中国古圣先贤的诗文了，因为文学艺术讲创造，也讲文化渊源——“海棠花未眠”本是中国传统文化中常见的说法。 

　　棠，本是果树。《诗经》里称其为“杜”和“甘棠”，今天称之为杜梨。中国文化讲“棠”，最有名的就经是《诗经·国风》里的《甘棠》。诗里说，甘棠树高大又茂盛，不要砍伐啊，因为召公在树下休息过。召公是圣人，甘棠树也成了圣人树。 

　　棠从果树变成花树，是很晚的事。唐代宰相李德裕是个爱花的人，他曾说用“海”命名的花木多来自海外。后世人们讲海棠时，也多说海棠是舶来的洋花。虽然大家都这样说，但恐怕并非事实。唐宋之后，人们从爱果木变成爱花木，于是园艺兴起，好多曾经的果树被改造成了花树。大名鼎鼎的梅，从先秦的梅子树一变而为宋人的梅花树，就是园艺的结果。海棠应该也是这样。因为直到明清，爱花的人还常讲海棠的嫁接方法。清代陈淏子的《花镜》讲海棠时，说的即是“以棠梨嫁接”。棠梨，是《诗经》里甘棠的别名。 

　　花树海棠一出世，跟甘棠一样，也和一个人联系起来，那便是“四大美人”之一的杨玉环。宋代僧人惠洪写过一本书，名为《冷斋夜话》。僧人夜话，谈诗，也谈人间风月。书中有一则笔记，说《太真外传》里有记，唐明皇召见杨玉环，结果杨妃酒醉，高力士让侍儿搀扶着杨妃来见皇上。“妃子醉韵残妆，鬓乱钗横，不能再拜”，可唐明皇不仅没生气，还笑着说：“岂妃子醉，是海棠睡未足耳。” 

　　这个故事之后，海棠在文化史里成了一棵“睡美人”树。诗人吟咏海棠花，不是说“花眠”，意在说“美人”。写海棠最有名的二位，当属诗人苏东坡和词人李清照。苏轼的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”之中提到的“红妆”——是女儿妆，也是海棠花。李清照赞美海棠的这首《如梦令·昨夜雨疏风骤》是“天下称之”的名篇——“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。”卷帘侍女并不关心海棠花的盛衰，也不懂词人对海棠花的牵念深处更多的是一份惜花伤春之情。这个时节，庭院里的海棠应是“绿肥红瘦”了。 

　　不仅作家、诗人吟咏海棠花未眠，以前的小孩子也知道这棵会睡去的花树，《声律启蒙》中有一句：“海棠春睡早，杨柳昼眠迟。” 

　　如今，伊人已去，时光中留下了“未眠”的海棠花。